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FRÅN SÖDER 
Sienas madonna. 
Medan snön slår mot rutan och brasan flammar i vinterkvällen, sitter jag tyst och lefver i dröm-
marnes land å nyo igenom min sommars skönaste och 
vemodigaste minne. 
Jag hör Sienadömens klockor ringa, jag ser det 
långa tåget med de hvitklädda korgossarne och de 
rökande facklorna slingra fram förbi mitt fönster, dof 
och högtidlig ljuder sorgmusiken, snart skall Italiens 
mörka julinatt hvila öfver nejden . . . 
Hvar kväll efter slutadt dagsarbete vandrade jag 
och min nyvunne vän, den unge schweiziske studen­
ten, nere på Sienas Corso. 
Efter kväfvande julihetta hade svalka och lifslust 
åter inträdt. Liksom frigjorda myllrade människorna 
fram och åter, deras samspråk var nästan ystert, deras 
gester de vanliga, sydländskt lifliga. 
I skenet af det elektriska ljuset — de båda väl­
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diga båglamporna, Sienas stolthet — njöto vi den 
italienska sommarkvällen, studerade de växlande in­
tressanta typerna, beundrade ungdom och skönhet. 
Och där mötte vi också henne, som hvarje afton 
där nere på Corson blef våra blickars mål och våra 
drömmars ideal, Sienas skönaste mö . . . 
Var det den obeskrifliga glansen ur de mörka 
beslöjade ögonen med de långa, svarta ögonfransarna, 
var det gestalten, hvars konturer tycktes lånade af 
Melos' Afrodite, var det den fina profilen med dess 
regelbundna, toskanska skönhet, eller hvad var det, 
som kom hvarje mötande att oemotståndligt vända 
sig om för att uppfånga ännu en blick af henne, af 
Sienas madonna? 
Ty sådan måste den kvinna hafva varit, som stod 
för Guidos andliga öga, då han målade sin frejdade 
madonna där uppe i San Domenicos helgedom. 
Det var den sista aftonen, som vi vandrade till­
sammans där nere på Sienas Corso. Själf skulle jag 
på några dagar göra en utflykt, min schweiziske vän 
skulle vända åter till sitt hemlands alper. 
Var det i känslan af afskedsstundens vemod, som 
vi trots duennans falkblick vågade fästa våra ögon 
längre än vanligt på vår madonna, då vi mötte henne? 
Och var det en inbillning, då vi ett ögonblick trodde 
oss förnimma en igenkännandets blick till svar? 
Men det röda Chiantervinet gnistrade i våra po­
kaler, då vi senare på aftonen drucko afskedets bägare 
tillsammans. 
Det var ett afsked i dubbel måtto. 
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En vecka senare sitter jag åter ensam vid mitt 
fönster i Siena och ser in genom det midt emot lig­
gande baptisteriets öppna dörrar. 
Det är afton, den korta stunden för Italiens snabbt 
försvinnande skymning, då solen bärgas i väster och 
då de hänsofne vid musik och facklor föras ut till 
sitt sista hem. 
Och nu nalkas åter sorgmusiken... Prästernas och 
korgossarnes gestalter skymta vid hörnet, en blomster-
höljd kista hvilar på bärarnes axlar, facklorna sprida 
ett fladdrande sken öfver de skumma gatorna. 
Alla hjässor blottas, där tåget skrider fram, lik­
som alltid i södern, där man anser döden, det stora, 
okända, oundvikliga, vara värd en vördnadens hälsning... 
Spontant reser jag mig själf och lutar mig ut 
genom fönstret. Oemotståndligt för första gången i 
mitt lif gör jag korstecknet, då liktåget går förbi. 
En gosse med italienarens svarta hår och svarta 
ögon står nedanför mitt fönster. Jag frågar honom, 
hvem som är död. 
»Vet ni det icke, signore? Det är Sienas madonna...» 
Snön slår mot rutan, och brasan sprakar i den 
nordiska vinterkvällen. 
Men än hårdare slår mitt hjärta, och brasans 
lågor te sig för mitt öga såsom de fladdrande fack­
lorna, då Sienas skönaste mö fördes till grafven. 
- o®o — 
Sommarbref från en resa i Södern. 
I. Ett och annat från Milano. 
När Hannibals soldater hade hunnit alpernas hög­
sta åsar och dignade stela af köld och halft liflösa 
af alla ansträngningar, då — så berättar Livius — 
sprang Hannibal upp på en framskjutande klippa och 
pekade ned på de i fjärran skymtande fälten kring 
Po. Den synen öfvade också på soldaterna sin troll­
makt: tåget började åter att framskrida, säger vår 
sagesman. 
Det är också lätt att förstå, att åsynen af de i 
strålande solsken badande lombardiska slätterna måste 
verka hänförande på de spanska och numidiska sol­
datskarorna: där nere vinkade ju befrielsen från köld 
och hunger, där väntade ett yppigt och njutningsfullt 
lif och där gick vägen till Rom. 
Mången nutida resande, som uppe från det schwei­
ziska alplandet på bantåget med ilande fart susar ned 
mot Italiens slätter, har väl delvis samma känslor som 
en gång i världen Hannibals soldater: därnere för­
gyller bländande solsken allt, där ter sig allt så skönt, 
så rikt, så njutningsfullt, och där går ju ännu såsom 
fordomtima vägen till Rom . . . 
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Men för den, som midt i sommarhettan nödgas 
att vistas nere på de lombardiska slätterna och i all 
synnerhet i Lombardiets kokheta hufvudstad, te sig 
förhållandena något annorlunda. 
Milano är, rent ut sagdt, vid denna tid på året 
en af de värsta uppehållsorter man kan tänka sig, och 
ingen, som icke är tvungen, stannar väl här mera än 
kortast möjliga tid. 
Vid 2-tiden på dagen äro gatorna också tämligen 
folktomma, ehuru Milano är en stad på nära en half 
million invånare. Den nästan i zenit stående solen, 
som till och med på de allra smalaste och trängsta 
gatorna synes afundsjukt vilja bortjaga h var je liten 
flik af skugga, bränner med förtärande glöd; intet 
vattendrag finnes, som i någon mån skulle kunna mil­
dra klimatet — ty jag talar icke om de smutsiga ka­
naler, som omgifva den inre staden och mot hvilka 
Fyrisån är klaraste kristall. 
Allt får vid middagstiden ett slött utseende. De 
kringvandrande geschäftmakarne skrika icke fullt så 
gällt som annars, droskkuskarne sofva på sina fordon 
och hota hvar stund att falla i gatan, tiggarne på kyrk­
trapporna orka knapt sträcka ut händerna, på kafé­
erna slukar man med likgiltig min den ena portionen 
glace efter den andra . . . Med den sydländska liflig-
heten ser det sådana stunder klent bestäldt ut. 
Men låt några timmar gå och scenen är förän-
ändrad. I ett nu begriper man, hvarför de gamle ro­
marne sträfvade efter att från stadens larm och bul­
ler draga sig tillbaka till sitt otium på någon stilla 
landtgård. Ty i afseende på larm och skrik hafva 
de nutida italienarne icke vansläktats från sina för­
10 
fäder. Alla dessa vandrande »affärsmän» på gatan, 
som bjuda ut sina tändstickor, knappar, körsbär, tid­
ningar eller hvad det nu kan vara, nöja sig icke med 
att visa sin vara eller högt tala om dess företräden; 
de skrika, nej de vråla samt och synnerligen fram 
namnet på sina artiklar och en lång historia desslikes, 
som jag starkt misstänker vara obegriplig äfven för 
den infödde. Hos oss skulle dylikt förskaffa veder­
börande dryga böter för oljud; här är allt i sin ord­
ning, och när man blir en smula hemvan, blir man 
nästan förvånad, ifall man går förbi en tändsticks-
gubbe eller fruktförsäljare och han icke ger hals. Det 
är, som om då icke allt skulle vara som det borde vara. 
Att skrika tyckes för öfrigt, så att säga, ligga 
italienaren i blodet. Man träffar dagligen och stund­
ligen par vi ar på en f\Tra fem år, som vandra gatorna 
fram med den allvarligaste min i världen och endast 
skrika — hvad de skrika, det vete nu de gamle gu­
dar. Förmodligen öfva de sig för sitt framtida ge­
schäft; också ser mer än en af de äldre med tillfreds­
ställelse ned på dessa förhoppningsfulla ungdomar, som så 
tidigt bereda sig att värdigt trampa sina fäders fotspår. 
Fram på kvällarne blir det som lifligast. Då är 
hela Milano ute och spatserar i det strålande elektri­
ska ljwset på Piazza del Duoino eller i Galleria Yit-
torio Emanuele; då äro alla skrikhalsarne vid full 
vigör, då äro trottoar-kaféerna öfverfylda, då hafva 
aftontidningarna en strykande åtgång. Såsom tidnings­
man skulle det intressera mig att veta, huru mycket 
de italienska och specielt de milanesiska tidningarna 
genom lösnummerförsäljning i dessa dagar hafva för­
tjänat på Carnots mord. Små summor torde det icke 
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vara. Jag har i ett samtidigt bref, om också matt, 
sökt skildra den oerhörda uppståndelse, som den sorg­
liga tilldragelsen här framkallat, en uppståndelse, or­
sakad dels däraf att förbrytaren var från provinsen 
Milano, ja för ett par år sedan hållit på att grunda 
en anarkistisk tidning just här i Milano, och dels af 
de politiska följder, man fruktade. Af det förra hafva 
tidningarna här vetat att slå rikligt mynt; de utsände 
genast medaibetare till den lilla småstad, där Caserio 
Santo hade sitt barndomshem och sina anhöriga, och 
i nästa nummer fans hans fädernestuga afritad och 
långa beskrifningar desslikes på hans mor och bröder 
och barndom och ungdom o. s. v. Och de goda mi-
lanesarne köpte och slukade, ungefär som när det i 
Stockholm gälde Rolla eller Mörner, och det ena tusen­
talet soldi-stycken efter det andra strömmade ned i 
lösn u m merförsäl j arnes väskor. 
För öfrigt är det icke blott presidentmordet i 
Frankrike, som de sista dagarne varit föremål för så 
brinnande intresse här i Milano, om det också, såsom 
naturligt är, genom sin räckvidd i första rummet dra­
git uppmärksamheten till sig. Milano genomgår näm­
ligen för närvarande en kommunal kris af den art, 
att staden i denna stund faktiskt saknar kommunalt 
öfverhufvud. Stadens sindaco, d. v. s. öfverborg-
mästare och ordförande i municipalrådet, fann sig för 
någon tid sedan nödsakad att afgå dels därför att ett 
fyllnadsval visat, att stämningen i staden för närva­
rande icke gillade hans planer på ett par punkter och 
dels emedan minoriteten inom municipalrådet gjorde 
honom lifvet surt. Ty naturligtvis fins det i Milanos 
municipalråd liksom i alla andra städers stadsfullmäk­
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tige en majoritet och en minoritet, och i Italien upp­
träda nu särskildt municipalråden såsom små riksdagar 
— en reflex från den tid då flertalet af dessa städer 
voro små stater för sig. Vid valet af efterträdare rö­
stade nu visserligen majoriteten enigt på den förre 
sindacon, medan minoriteten röstade blankt, men han 
vägrade ännu en gång i så bestämda ordalag, som det 
med de sydländskt fria parlamentariska formerna är 
förenligt, att vidare befatta sig med ämbetet. Att 
buller och bång, applåder och h visslin gar rådde under 
hela sammanträdet, behöfver väl icke sägas. 
Emellertid står där nu Milano utan någon styres­
man, ungefär som om Stockholm skulle befinna sig 
utan öfverståthållare. Kanske är det också därför — 
det faller mig just in ос-h idéassociationen är lättför­
klarlig — som hrr velocipedister för närvarande fara 
så rysligt fram här nere. Man måste nästan beundra 
dem för deras ståndaktighet att i denna stekheta väder­
lek friskt trampa på med förtviflans mod och i ske­
nande fart' gata upp och gata ner, liksom om det 
hvarken funnes någon solhetta eller några — med­
människor. Milano är tydligen bicyclisternas förlofvade 
land eller rättare stad; intet som hälst synes göra in­
trång i deras frihet. Jo, det är sant, på ett ställe såg 
jag verkligen ett sådant ingrepp; det var ett anslag 
på postkontoret, i hvilket det förbjöds att — rida in 
på postkontoret på velociped! Det hade tydligen va­
rit bicyclister, som funnit det besvärligt att stiga af 
maskinen och däremot ansett det släta asfaltgolfvet i 
postkontorets stora atrium vara en mark just för sig. 
• 
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Men från det skriande, jäktande lifvet därute låt 
mig för ett ögonblick få föra läsaren in i en lugn fri­
stad, in så godt som i en annan värld. 
Det är till det ambrosianska bibliotekets gamla 
studiesal vi då ställa vår färd. 
Det slår en doft från medeltiden oss till mötes, 
då vi träda in. Tjänstemännen äro idel prester, vakt-
mästarne äro de enda lekmän, som hafva med biblio­
teket att skaffa. Vid studiesalens långa gammalmodiga 
träbord slår man sig ned bäst man gitter — hatt och 
käpp lägger man bredvid sig på bordet eller söker åt 
desamma något tomt hörn så godt man kan. Rätt 
gemytligt tyckes det också gå till vid studerandet, åt­
minstone hvad de presterliga besökarne och andra med 
tjänstemännen bekanta personer beträffar. Där arran­
geras mycket lätt och mycket snart en tydligen an­
genäm samtalscirkel, som understundom blir en smula 
högljudd ... De högvördiga fäderna gestikulera i sina 
långa kaftaner, de skratta och afbryta hvarandra och 
så surrar det intressanta samtalet vidare . . . Jag fruk­
tar, att understundom, då samtalen upptaga ett par 
timmar af de fem, som biblioteket h var je dag hålles 
öppet, de vördiga fädernas (och äfven de öfriges) stu­
dier få sitta en smula emellan. Men man kan ej 
förmå sig att bli ond för det. De se så innerligt snälla 
och så naivt förnöjda ut, och så hafva de nog pratat, 
generation efter generation, sedan biblioteket stiftades. 
Det var, sade vi, i förstone en doft af medeltid, 
som slog besökaren till mötes. Men för den, som vill 
begagna bibliotekets rika skatter, öppnar sig snart por­
ten till antikens värld på vid gafvel. Ty dessa gråa 
dammiga handskriftshyllor gömma en mängd af an­
14 
tikens literaturalster bevarade, och näst Vatikanen och 
Laurentiana i Firenze har kanske ingen annan plats 
i världen bevarat åt oss så mycket af antikens ande 
som det ambrosianska biblioteket i Milano. Hit hafva 
också under alla skiften de klassiske filologerna letat 
sig fram; bläddrar man i bibliotekets journal, hittar 
man namnen på många af filologiens stormän liksom 
på många, som aldrig hunnit ryktbarhetens höjder, 
men dock redbart dragit sitt lilla strå med till den 
stack af vetande, som generation efter generation sam­
lar. Ofta är här också öfverfyldt med tyske filologer; 
för närvarande finnes här dock egendomligt nog ingen, 
och den, som skrifver dessa rader, är den ende klas­
siske filolog, som i sommar bedrifver studier i Am-
brosiana. 
Det är en lugn, om det gamla klosterlifvet och 
de gamla klosterstudierna erinrande stämning som rå­
der härinne — de vördiga fädernas samtal stör icke 
denna stämning, utan harmonierar tvärtom alldeles 
ypperligt därmed. Då och då hör man klockorna 
ringa från den med biblioteket sammanbygda kyrkan 
S. Sepolcro, kanske ljuda också tonerna från en mässa, 
som hålles därinne; bakom mig frasar paterns fotsida 
kaftan, då han går att från hyllan varligt taga ned 
en handskrift, snart raspar åter hans gåspenna, ett-
dunkelt, behagligt ljus silar sig in genom gallerfönstren, 
allt minner om medeltiden, om klosterstudiernas frid­
fulla dagar, om den tid, då flitiga afskrifvarhänder i 
oberäknelig möda räddade undan förgängelsen antikens 
snilleverk och därmed också möjliggjorde den nya da­
gens gryning . .. 
Heder åt Eder, 1 gamla flitiga, så ofta föraktade 
klostermunkar! Aldrig har jag så djupt som här inne 
i Ambrosianas åldriga arbetsrum känt, hvad vi hafva 
Eder att tacka för, 1 antikens räddare, den nya tidens 
såningsmän! 
För öfrigt finnes här i Milano icke mycket af in­
tresse för den klassiske filologen. Det vore rent häp­
nadsväckande att tänka, att af romarnes stolta Medio-
lantim, som var en af Italiens största städer, det knapt 
finnes en sten åter, om man icke visste, hvilka stor­
mar som öfvergått Po-dalens hufvudstad sedan dess 
och hurusom Fredrik Barbarossa lät till den grad jämna 
Milano med jorden, att endast ett par kyrkor funnos 
kvar. Nu har Milano egentligen endast en synbar 
lämning kvar från antiken: det är en rad af 16 sten­
pelare, som möter ögat, där de stå midt i Corso di 
Porta Ticinese. Här låg fordom Maximianus' palats och 
pelarne utgöra väl en del af en portik kring detsamma. 
För öfrigt äro såväl Maximianus' som alla de andra 
stolta palatserna försvunna, ej ett spår finnes kvar mer 
än denna vacklande rad af brutna pelare . . . Sådan 
är världens gång. 
Men Milano har i stället något, som kan intres­
sera alla af hvad yrke, stånd eller nation han vara 
må: den världsberömda domen, världens »åttonde un­
derverk», såsom milanesarne älska att kalla den. Hvar 
och en af mina läsare har väl i likhet med mig själf 
på förhand läst eller hört så många entusiastiska be-
skrifningar på detta fräjdade tempel, som tillika är 
ett af världens största, att det aldrig kan falla mig 
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in att nu söka komma med någon ny beskrifning 
därå. För öfrigt göra alla dessa berättelser om dess 
storlek och skönhet, att man har svårt vid själf va an­
blicken att häpna tillräckligt ос-h att hänföras nog af 
dess skönhet. Men den tillhör de konstverk, som, ju 
längre man betraktar dem, blifva desto skönare och 
skönare och etsa sig för evigt in i minnet. Den, som 
t. ex. studerat sig in i denna originella fasad, som 
man nu tänker ombygga och göra »stilren», han lär 
sig att älska den trots all blandning af stilar från go­
tik till barock och börjar nästan betrakta den tilltänkta 
restaureringen som ett helgerån. Man får emellertid 
trösta sig, att det i alla fall icke blir på något så sär­
deles gammalt konstverk man då förgriper sig — fa­
saden till denna kyrka, som påbörjades på 1300-talet 
och invigdes på 1500-talet, gjordes färdig först i bör­
jan af detta århundrade. 
Det är en underbart andaktsfull stämning, som 
griper den, som träder in i Milanos döm. Det är icke 
den dunkla mystiska dager, som råder under dessa 
väldiga hvalf, det är icke häller den imponerande mas­
san hos dessa kolossala pelare och dessa himmelsträf-
vande hvalfbågar, som orsakar detta; utan det är främst 
känslan af att det behöfts fem århundraden af idogt 
mänskligt arbete för att resa detta Herrans tempel, 
som verkar ödmjukhet för tidernas och världarnas 
herre och kommer vandraren vid foten af dessa väl­
diga pelare att förstå mänsklig ringhet. 
Tvåtusen bildstoder pryda den stolta domens ni­
scher och fialer. Allt hvad helgon och allt hvad ita­
lienske stormän, som tänkas kan, finnes förevigadt på 
densamma. Högt på marmortaket, från hvilket man 
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för öfrigt har en hänförande utsikt långt bort öfver 
blånande alper, liksom uppe på kupolen eller nere på 
ytterväggarna — öfver allt finner man marmorstatyer. 
Inne i kyrkan träffar man naturligen också konstverk, 
ehuru af mindre antal och betydenhet. Den mesta 
uppmärksamheten tilldrager sig kanske en helgonstaty, 
hvars skapare ristat på fotstället denna, afsiktligt stolta 
och omedvetet sanna vers: 
Non me Praxiteles, sed Marcus finxit Agrates. 
Ej Praxiteles skapade mig, utan Marcus Agrates. 
Nej, den äran skulle nog Praxiteles hafva betackat 
sig för! 
Uppe på taket träffar man bland andra marmor-
stoder också — Napoleon I:s. Milano har flera stö­
der af Napoleon, den bästa kanske på Palazzo Breras 
gård, och de må nog alla försvara sin plats. Men där­
uppe på domens tak, där är det så när en hädelse 
att sätta korsikanarens bild. Han, som ingen annan 
gud kände eller erkände än sig själf, han skall trona 
på tinnarne af Herrens hus! Han, som ville lägga 
all världen under sitt tyrannis ok, han skall blicka 
ut öfver det befriade Italien från spetsen af dess stör­
sta döm! 
Fria Milano, hvarför störtar du icke ned världs­
förtryckarens bild från tempeltinnarne? 
Milano 25/g 94. 
II. När Carnots mord blef kändt i Milano. 
Hvad var det? Hade hela Milano blifvit ett tid­
ningskontor? 
Det var min första fråga, då jag i morse trädde 
L u n d s t r ö m ,  F r å n  S ö d e r  o c h  ö s t e r .  2 
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ut på gatan för att anträda min vanliga vandring till 
det ambrosianska bibliotekets svala studiesal. 
Det var en rörelse, ett lif, ett larm, som 'sida 
öfverträffade det vanliga. Tidningsförsäljarne voro om­
ringade af kunder, i hvarje hörn stod en flock mörk­
skäggiga italienare läsande, ropande, diskuterande. 
Hade någon ny skatt blifvit pålagd? Eller hade nå­
gon ny skandal inträffat i deputeradekammaren? Eller 
hvad var det. . . ? 
Jag grep den första tidning jag kunde komma 
öfver, och det första, som mötte min blick var i stora 
bokstäfver rubriken: Carnot assasinato da un Ita-
li ano . . . 
Carnot, Frankrikes president, var mördad — och 
mördad af en italienare! Man behöfde icke veta 
mera för att förstå den väldiga rörelse, som hade gri­
pit alla. 
Där stod häpnad, förvåning, harm, kanske till 
och med fruktan målad i hvarje anlete. 
Det var det gamla, i Italien så väl bekanta mord­
vapnet, som åter hade förrättat sitt rysliga värf. Det 
var il pugnale, dolken, han som så ofta afgjort ita­
lienska staters och stormäns öden, som åter hade skötts 
med fäderneärfd skicklighet af en italienares hand. 
Men det var nu mot en främmande makts främ­
ste man, som dolken riktats, och, hvad mer var, det 
var mot Frankrikes . . . 
Inom djupa lager af Italiens folk går det en 
strömning, som hoppas allt af ett närmande till Frank­
rike. Var det icke »systerfolket», som vid Solferino 
och San Martino tryggade Italiens enhet? лro icke 
fransmän och italienare kött af samma kött och ben 
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af samma ben? Och slutligen skulle ej, om Frank­
rike, Italien och — Ryssland bildade en ny trippel­
allians på den förras ruiner, denna nya allians kunna 
bestämma Europas öden, lindra krigsrustningarne och 
— sänka skatterna i Italien? Ty där ligger nog yt­
terst frågans tyngdpunkt, och ur det hoppet samlar 
glöden för Frankrike väl sin mesta näring .. . 
Och just midt i dessa förhoppningar skulle en 
fantasts dolk komma emellan och åter stämma det 
lättrörda franska folket till hat och bitterhet mot Italien. 
Ty ju längre man läste i tidningarnes spaltlånga 
telegramer, desto tydligare blef det, att den stora ho­
pen, den af ögonblickets lidelser behärskade massan, 
som ju dock egentligen styr Frankrike, icke hade glömt, 
att det var en italienares hand, som hållit dolken. Det 
gamla hatet mot allt italienskt hade på midsommar­
dagskvällen lågat upp till en fruktansvärd höjd där 
ute på Lyons gator och hade tvifvelsutan redan spridt 
sig vidare. Italienska kaféer hade stormats och för-
« störts, blott med ansträngning af alla krafter hade po­
lisen kunnat skydda den italienska konsulns hus från 
att dela samma öde, massan hade rasat och ropat »ned 
med Italien!» 
Allt det arbete, man nedlagt på att vinna Frank­
rikes gunst, hade kanske på ett ögonblick gäckats . . . 
Och uslingen, som gjort detta, var icke blott ita­
lienare, han var lombard, ja man hviskade att han 
var milanesare . . . Var det då underligt, att Milano 
mer än alla andra befann sig i uppror, att man kände 
en fläck satt på sin egen stad, på sig själf genom det 
dåd, som kanske skulle inverka på fosterlandets öden? 
Mördaren var nära att blifva lynchad i Lyon, men 
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jag fruktar, att en icke mycket bättre lott skulle fal­
lit honom till del, om han befunnit sig på Milanos 
gator. 
Tidningarne söka så godt de förmå lugna de upp­
rörda sinnena och trösta sina landsmän. Corriere 
délla sera, ett af Milanos mest spridda blad, skrifver 
till exempel: »Från Lyon ingår underrättelsen, att den 
uppretade massan förgripit sig mot några af våra med­
borgare. Gud hjälpe, att dessa excesser, som det för­
sta vredesutbrottet kan ursäkta, icke må fortfara och 
att den tragiska händelse, som här försänker alla i 
sorg, icke må åtföljas af scener, som skulle öka dess 
ryslighet och vanhedra det franska folket. . . Anar­
kisterna hafva intet fosterland: den ene kastar sig 
öfver Crispi, den andre öfver Carnot. . .» 
Och de öfriga tidningarne yttra sig i samma ton. 
»Anarkisterna hafva intet fosterland» — den satsen 
är nog sann, men det värsta är, att den franska pö­
beln filosoferar icke, när den handlar. 
En annan fråga har på samma gång dykt upp 
för italienarne och de italienska tidningarne: huru 
kommer det sig att Italien lämnar en så stor kontin­
gent till anarkisternas leder? 
Flere blad upptaga frågan, men stå svarslösa, och 
komma alltid åter till häfdandet af den satsen, att 
man ej får göra italienarne i allmänhet eller Italien 
ansvarigt för hvad individerna göra. Så skrifver t. ex. 
den nyss citerade Milanotidningen i dagens nummer: 
»Sorgligt och förödmjukande är det att se, att Italien 
lämnar en så stor kontingent åt den usla skaran af 
dessa missdådare utan fosterland och att teorin om 
antisociala attentat har banat sig så djupt ned bland 
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våra revolutionärer. . . Dock, Cesarios illdåd kom­
prometterar icke Italien, liksom det icke kompromet­
terar provinsen Milano, som sett honom födas, men 
då det visar sig, att bland föröfvarne af dylika atten­
tat räknas så många italienare, är det klart, att där 
smyger sig öfver utländingen en känsla af misstroende 
mot hela nationen, är det naturligt, att vi alla där 
göras ansvariga för en så stor degeneration ...» 
Men detta är just ingen tröst för italienaren, när 
han läser det i sin tidning och grundar öfver hvad 
framtiden kan bära i sitt sköte. 
Det faller öfver mig, då jag midt bland detta 
hojtande, bekymrade, barnsliga folk vandrar på Ita­
liens världshistoriska mark, en känsla mer mäktig än 
eljes, huru ödesdiger historiens Nemesis ändock är. 
Sonsonen af honom, som i Konventet dömde Louis 
XVI till döden, faller, själf såsom detta samma Frank­
rikes öfverhufvud för en revolutionär svärmares mör­
dande dolk . . . Den förste som lotsat den franska re­
publiken och sig själf någorlunda helskinnad genom 
de politiska bränningarne, delar samma öde som den 
store bourbonen, hvilken en gång befäste den franska 
monarkin . . . Och detta samma italienska folk, som i 
sin historia åter och åter användt lönnmördarens dolk 
för de mest skilda syften, det darrar nu för följderna, 
då en italienare på utländsk botten tillämpat fäderne-
ärfd sed . . . 
Men ännu i den sena kvällen, då jag skrifver 
dessa rader, råder samma obeskrifiiga rörelse på Mi­
lanos gator. Aftontidningarne, som innehålla fullstän­
digare underrättelser, slukas med begärlighet; på gator 
och torg, i hörn och portgångar — öfverallt skönjer 
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man liksom i morse grupper af tidningsläsare. Det 
är betecknande, att bland dessa, som äro så ifriga att 
få del af de sista underrättelserna, bära så många 
officersuniform. Den, som bär krigarens dräkt, vet 
aldrig i dessa tider, hvad morgondagen kan föra i sitt 
sköte för honom. 
Fruktar han kanske, den unge officeren, hvars 
öga så ifrigt flyger öfver de senaste telegramen i den 
senaste tidningen — fruktar han kanske, att en lom-
bardisk lönnmördare skulle kunna rubba Europas 
1 ' • • Milano 25/G 94. 
III. Reminiscenser i sommarhettan. 
Puh . . . 
Termometern på 30 och barometern på 780 ... 
Högblå himmel utan ett enda moln, lodräta solstrålar, 
husen likt sagans brottslingar utan skugga , . . 
Det är söndagsmiddag i Milano. Kyrkorna äro 
stängda under den värsta hettan, affärerna — ty de 
pågå eljes friskt äfven om söndagarne — stå stilla på 
grund af den allmänna slöheten, museer och gallerier 
sluta just sina portar. Hvad skall man göra? 
Kanske inne vid skrif bordet, vid öppet fönster 
och nedfälda gardiner ett och annat minne skulle 
kunna dyka upp, som kunde berättas där hemma i 
Norden. Låt oss försöka! 




Skall jag tala om konst? Hvar skulle man väl 
hellre göra detta än i Italien? Dess mera som jag nyss 
kommit åter från njutningen af det bästa konstverk 
Milano och Italien hår kvar efter Milanos störste 
konstnär. 
Från Piazza del Duomo kommer man öfver det 
gamla salutorget in på en bred gata, som bär det 
stolta namnet Via Dante. Man viker så af på en 
tvärgata och är inne på en ny boulevard, äfven den 
med ett välbekant namn af historisk klang, men af 
senare datum, Corso di Magenta. Den är lång och 
solig, den för slutligen vandraren öfver en af de små 
trånga kanalerna och strax därpå står man framför 
en liten klosterkyrka — S. Maria delle Grazie. 
Det är emellertid icke det lilla templet, som 
lockar vandraren hit, äfven om det nog också har 
sina märkvärdigheter. Strax bredvid och samman-
bygdt med kyrkan reser sig det forna klostret, nu för 
öfrigt kavallerikasern. En dörr, öfver hvilken ordet 
»Cenacolo» är måladt som inskrift, för besökaren in 
i vestibulen till klostrets refektorium, och genom en 
dörr till höger kommer man vidare in i själfva re-
fektoriet. Det är ett stort, något mörkt rum med 
nakna, kalkade stenväggar; några trästolar midt på 
golfvet, ditsatta för turisters bekvämlighet, utgöra mö­
blemanget. Det finnes i förstone intet, som fängslar 
ögat i detta kalla, dystra klosterrum; men snart dra­
gés blicken oemotståndligt bort till den stora målning, 
som fyller den kortvägg, hvilken utgör rummets fond. 
Det är Leonardo da Vinci s kanske mest fräjdade 
verk — hans Nattvard, 
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Hvem har icke sett af bildningar i oändlighet af 
detta berömda konstverk, som framställer mästaren 
och lärjungaskaran just i det ögonblick, då från den 
förres läppar de vemodsfulla orden gått: »En af eder 
skall i denna natt förråda mig». Det hvilar ett be­
störtningens lugn öfver denna scen, och på samma 
gång pulserar det genom densamma det mest lefvande 
lif. Man kan knapt taga sina ögon från dessa skif­
tande ansiktsuttryck, i hvilka häpnad, rådvillhet och 
kanske äfven en berättigad nyfikenhet stå att läsa, allt 
från Johannes' fromma, barnsliga min ända till .Judas' 
illmariga, inställsamma anlete . . . 
Den, som får se originalet, ångrar nästan i bör­
jan, att han ställt sina steg till den gamla kloster­
salen. Ty tiden, som icke skonar ens det största och 
ädlaste af människors verk, har farit grymt fram med 
Leonardos härliga skapelse. Fukten har kommil den 
ena biten efter den andra af den direkt på stenväggen 
satta oljefärgen att ramla ned; det är ej längre Leo­
nardos målning man har framför sig, det är ett frag­
ment, en skugga däraf. 
Men ju längre man betraktar de bräckliga läm­
ningarna, dess djupare känner man dock att öfver 
desamma susar den originalitetens obeskrifliga fläkt, 
af hvilken ingen kopia i världen kan få del. Ande­
meningen och innehållet i dessa skiftande miner och 
minsta detaljer såväl som i hela den väldiga kompo­
sitionen, de kännas först riktigt djupt inför originalet. 
Leonardos Nattvard har jag att tacka för några af de 
innehållsrikaste minuterna i mitt lif. 
Tillfälligtvis fick jag också en kort stund vara 
ensam därinne. Eljes vimlar det af turister, som 
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trafva ut och in och endast eftersträfva äran af att 
hafva sett den berömda taflan. 
Ty hon har två stjärnor hos Baedeker. 
* * 
* 
Från målningen är öfvergången lätt till arkitek­
turen. 
Huru gärna skulle jag icke vilja föra läsåren 
med mig bland lämningarna af några antika bygna-
der för att med mig se och njuta och drömma sig 
tillbaka till den sköna antikens tidl Men, som jag-
redan i en föregående epistel sagt, här finnas inga 
lämningar af det antika Mediolanum mer än sten-
pelarne från Maximianus' portik. Dock, det finnes ett 
minnesmärke kvar så godt som från antik tid, det är 
den helige Ambrosius', den store Milanobiskopens, kyrka. 
Det mesta af den, kanske allt, är visserligen ombygdt 
under senare århundraden, men stil och anläggning 
är dock fortfarande bevarad från den tid, då den unga 
lifskraftiga kristendomen nyss hade lagt den antika 
världen för sina fötter. 
Det var en ljum söndagsafton, som jag första 
gången trädde in på S. Ambrogios förgård. Det 
skymde redan. Inifrån templet ljöd orgelbrus och 
sång. Jag stannade och lyssnade. Det var en af de 
härliga ambrosianska hymnerna, som nu i kvällen 
tonade ut från Ambrosius' gamla kyrka. Församlingen 
sjöng med; veka kvinnoröster trängde i kvällen ut 
genom de öppna tempeldörrarna. På denna förgård, 
som är ett minne från kristendomens äldsta dagar 
och som redan, innan man träder in i själfva helge­
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domen, liksom afskiljer sinnet från stundens kif och 
äflan, grep mig den ambrosianska hymnen mer än 
någonsin. Då och då uppfattade jag ett och annat 
af de kärnfulla latinska orden . . . Illusionen var full­
ständig. Århundradena försvunno, och den helige 
Ambrosius' bild där borta vid ingången fick lif. Alla 
de minnesdigra människoöden, som denna gamla tem­
pelförgård bevittnat, passerade åter revy för min själ... 
Biskop Ambrosius står hög och ädel vid dopfunten 
där ute mellan pelarne på förgården. Fram föres i 
dopdräkt till den vördade och fruktade gudsmannen 
en yngling. Ty en yngling är han ännu, den man, 
som nu skall döpas, om också fårorna på pannan vittna 
om djupa själsstrider och bittra pröfningar, om också 
ögonens ringar röja en genomlefd ungdom i fröjd 
och utsväfningar, om också den höga pannan och den 
skarpa blicken tala om den fullmogne mannens för­
stånd och tankeskärpa. Det är en man med romar-
kynne, som föres till dopet; den oböjliga ihärdigheten, 
den järnhårda logiken finnas inmäjslade i hans an­
lete ... I Fadrens, Sonens och den helige Andes namn 
gjuter Ambrosius dopets vatten på hans hufvud och 
för honom till den kristna kyrkans sköte, välsignande 
lägger biskopen sedan sina händer på hans hjässa .. . 
Stolt i all sin ödmjukhet, högboren i dopdräkten skri­
der den döpte ut genom portarne. Hans i dopet hel­
gade namn är Augustinus . . . 
Ett par år svinna för vår blick, och en annan 
scen möter oss. 
Åter står biskopen å sitt tempels förgård, nu 
nästan ända ute i porten; åter skrider ett tåg fram 
emot Ambrosius' kyrka. Men den, som går i spetsen, 
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bär nu ej botgörarens, utan världshärskarens dräkt — 
det är kejsar Theodosius själf, som med sitt följe 
drager genom Mediolanum upp till templet. All världen 
lyder honom snart, och finnes där någon, som ännu 
trotsar honom, kostar det blod och lif. Thessalonikas 
färska blodbad talar bistra ord därom ... Nu skrider 
kejsaren fram mot portarne till Herrens hus, Am­
brosius står där såsom tempelvaktare ... Nu ljuder 
hans stämma hög och kraftig: »Blod dryper af dina 
händer; så länge kommer du aldrig inom Guds dörrarU 
Och på biskopens vink slås förgårdens portar med 
dån tillsammans midt framför den utestängde världs­
härskarens ögon . . . 
Det är San Ambrogios och kanske Milanos skö­
naste minne. Alla de storartade processioner, som 
sedan dess dragit igenom dess portiker, alla de hög­
tidsdagar, då de lombardiske konungarne och de tysk­
romerske kejsarne här under tempelhvalfvet satte den 
fräjdade järnkronan på sitt hufvud, de förblekna alla 
inför detta. 
Ja, vid detta Milanos stolta frihetsminne, som 
fantasien i skymmande söndagskväll upprepade för 
mig där inne i det gamla templets förgård, försonade 
jag mig nästan med korsikanarens bild där uppe på 
domens tinnar. 
Men ur mina drömmar och vandringar i fantasi­
ens rike väckes jag plötsligt upp af ett par högt disku­
terande röster. Det är två italienare, som slagit sig 
ned i den lilla skymt af skugga, som finnes nedanför 
mitt fönster, och där resonnera om den politiska 
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situationen för ögonblicket. Deputeradekammare och 
skatter, Crispi och freden, Frankrike och Carnot och 
anarkister •— allt tumlar om i deras lifliga debatt. 
Italienarne hafva knappast ännu hämtat sig efter det 
franska presidentmordet. Ännu frågar man sig, om 
det skall hafva några stora politiska följder med sig, 
om det skall rubba freden. 
Ty freden älskar italienaren, ehuru ingen i Eu­
ropa så som han dignar under »fredens välsignelser». 
-Jag fruktar, att de italienska finansmännen snart icke 
kunna upptäcka några flere skatteföremål. Men af dem, 
som redan åstadkommits, äro åtskilliga snillrika nog. 
Den, som t. ex. första gången köper en jernvägs-
biljett i Italien, förvånar sig säkert öfver, att försäl­
jaren begår 5 centesimi mera än taxan utvisar, och 
vädrar genast något af de bland de italienska järn­
vägsmännen tyvärr icke alldeles ovanliga »misstagens. 
Men denna gång är icke något sådant å färde; saken 
är helt enkelt den, att det är — stämpelskatt på järn­
vägsbiljetter! 
Likaså förvånar man sig öfver det officiella ut­
seende, som den allra minsta lilla affisch eller skvlt 
har i Italien — alla äro de försedda med stämpel 
ungefär såsom en kunglig fullmakt eller ett fastebref. 
Har en hyresvärd fått ett rum ledigt och skrapar ihop 
sin bästa skrifkunskap och på ett papper ritar »Rum 
att hyra» — vips måste ett 5 cent:s stämpelmärke 
på, innan han får sätta upp sitt opus på sitt eget fön­
ster. Och har värden i trattorian fått in någon extra 
ny korf eller dylikt och med underrättelsen vill fröjda 
en hungrande allmänhet, åter måste ett stämpelmärke 
fram. 
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Näst den ryska stämpelskatten på tändsticksaskar, 
. . torde den italienska skyltskatten med alla dess konse­
kvenser beteckna rekordet i skatteuppfhmareintelligens. 
* * 
Ungefär lika krångligt, som det är att hålla reda 
på hvilka föremål som äro skattlagda eller icke, är det 
att hålla reda på hvilka pänningar som gå i Italien. 
I Schweiz gälla, som bekant, alla den latinska mynt­
konventionens olika myntsorter; där går vidare den 
rumäniska leiten eller den grekiska drachma'n lika 
så väl som den franska franc en. Men annorlunda 
är det i Italien. Där vet nu snart ingen människa, 
hvilka pänningar som gå eller icke, och det är ett 
gränslöst undersökande och skrapande hvar gång man 
lämnar fram en slant till likvid. Snart törs ingen 
taga annat än det dåliga italienska pappersmyntet, 
som för hvar dag sjunker i värde, men som ännu 
så länge har officiel giltighet. Hur länge är ej godt 
att veta. De mindre italienska silfvermynten skola 
helt plötsligt den 24 juli upphöra att gälla. Följden 
af denna finansåtgärd är den, att Schweiz redan vid 
straff af konfiskation förbjudit att föra italienskt mynt 
öfver gränsen, och andra grannstater följa kanske 
exemplet. 
Endast den bankrutterande grekiska statens mynt 
tyckas i Italien vara fullgoda. Lika barn leka bäst. 
* * 
Men hvad har det kommit att blifva för skrifve-
rier, medan jag i middagshettan låter pennan raspa öfver 
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papperet? P2n blandning ser jag af allt möjligt, af 
målning ocli arkitektur, legender och skatter, jern vägar 
och pangar, allt möjligt och litet till . . . 
Så är det, när man slår sig på skriftställen, me­
dan tankarne gå i sär i 30 graders hetta under Ita­
liens höga himmel. 
Milano V? 94. 
IV. Seder och oseder. 
»Ne di Vénere ne di Marte 
Nun si sposa иё si parte» 
säger ett italienskt ordspråk, d. v. s. på fredagar och 
tisdagar skall man hvarken gifta sig eller resa. 
Det har fallit mig in, att jag måtte hafva för-
svndat mig mot denna visa lefnadsregel, i så måtto 
nämligen att jag öfverskred Italiens gräns på en fre­
dag. Ty huru nöjd jag än i många fall måste vara 
med min vistelse i Italien, kan jag dock icke dölja 
för mig själf, att jag i mera än ett afseende haft be­
tydlig otur och aldrig lyckats få den där storartade, 
obeskrifliga, traditionella hänryckningen, som det är 
en plikt och en sedvana att hafva på Italiens jord. 
Det nutida Italien har med andra ord ännu icke blif-
vit för mig det himmelrike, som det varit och är för 
sa många andra. Kanske är jag för kritiskt anlagd, 
kanske har hettan och det stränga biblioteksarbetet 
gjort mig en smula okänslig, kanske beror det också 
verkligen på, att man enligt den ofvan citerade gyllene 
visdomsregeln på tisdagar och fredagar hvarken bör 
inträda i det ena eller det andra himmelriket. . . 
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Huru mycken förargelse hafva icke t. ex. alla 
dessa vägvisare och försäljare af vyer förorsakat mig! 
Icke en minut kan främlingen i lugn få betrakta do­
men eller Palazzo Vecchio i Firenze utan att omsvär-
mas af alla dessa parasiter, som rabbla sin inlärda 
lexa, äro öfvermåttan tjänstvilliga och öfvermåttan 
begifna på drickspängar. Jag vill nu icke tala om den 
eventualiteten, att man kommer med en Badeker i 
hand. Bredekers röda permat äro för den italienske 
främlingsjägaren hvad villebrådets spår äro för jakt­
hunden, och sannerligen den förre ger den senare efter 
i fint väderkorn. Är man icke själf det olyckliga 
offret, kunna de scener, som utspelas vid denna fräni-
lingsjakt, ibland vara löjliga nog. Jag såg för några 
dagar sedan en hedervärd tysk, som med sin röda 
Bredeker i hand hade stannat på Piazza, del Duomo 
för att betrakta de härliga konstverk, som där te sig 
— åt ena sidan den lilla egendomliga kyrkan S. Gio­
vanni med sina underbart arbetade portar, åt andra 
sidan den väldiga domen och där bredvid dess fräj-
dade campanile. Men det var mycket oklokt och oför­
siktigt gjordt, och det skulle min värde stamförvandt 
från »das grosse Vaterland» snart få erfara. Inom 
ett par minuter hade hans röda skylt gjort verkan; 
två af dessa officiella främlingsförare med gul plåt i 
mössan, trenne mindre officiella, två fotografiförsäljare 
ocli en geschäftsmakare i tändstickor stodo alla till 
hans förfogande med sina tjänster och sina varor. 
Först låtsade han icke märka uppvaktningen, men då 
man är medelpunkt i en mindre folksamling, faller 
det sig på längden icke så lätt att negligera den. Så 
viftade han omkring sig med Bredeker och uttömde 
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clet tyska språkets resurser af kraftord, men ingenting 
hjälpte. Till slut måste vår man rymma fältet, och 
med hans konstnjutning var det slut för den gången. 
Och jag tror nästan han längtade hem igen; åtmin­
stone lät det så på den ton, hvarmed han på kafeet 
midt emot, dit han flyktat, rekvirerade »zwei Bier!» 
Och får man föga ro om dagen, så får man, hade 
jag så när sagt, ännu mindre om natten. Vid 1 O-tiden 
på aftonen börjar italienaren i allmänhet och gatu-
skrikaren i synnerhet att blifva vid full vigör. Och 
sedan skrikes det friska tag till bortåt klockan ett 
eller två, och mer än en gång har jag förskräckt ru­
sat upp och trott elden vara lös eller något i den vä­
gen, då det blott befunnits vara ett af de »oskyldiga» 
gatuskriken som väckt mig. Och ändock bor jag två 
trappor upp. 
Vid tvåtiden begynner det ändtligen att bli lugnt, 
och lugnet räcker i jämnt två timmar. Ty klockan 
4 (säger fyra) på morgonen börja klockorna i de ota­
liga kyrkorna och tornen att ringa. Jag har mycken 
respekt för religiositeten i allmänhet och för religio­
siteten här i Firenze i all synnerhet; men ingen makt 
i världen skall kunna förmå mig att tro, att den där 
ringningen klockan 4 på morgonen är absolut nöd­
vändig. Och om den någonsin ville sluta! Gör den 
ena storklockan ett ögonblicks uppehåll, börjar genast 
för omväxlings skull en annan i en ny tonart. När 
det så hållit på kvarten ut, blir det ändtligen lugnt, 
man drager en suck af lättnad, lägger sig på bästa 
sofsidan och börjar just slumra till. Men innan dess 
är klockan half fem, och då tager ringningen vid på 
ny kula. 
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Trots politiska motståndares och andra belackares 
gensägelser vågar jag påstå, att min religiösa tolerans 
har varit oförvitlig. Men den har fått en svår knäck 
de här sista morgnarne. 
* * 
* 
Jag nämde ordet »politisk», och därmed är tan­
ken naturligtvis genast inne på »tredje statsmakten», 
pressen, som af lätt förklarliga skäl intresserar mig 
en smula. Pliktskyldigast köper jag hvarje morgon 
de färska Firenze-tidningarna, men jag har rent ut 
sagdt icke mycken fröjd däraf. Ty torrare och inne­
hållslösare tidningar än de italienska landsortstidnin­
garna till och med i storstäderna har man svårt att 
tänka sig, åtminstone om man är främling. Jag be-
tviflar visst icke, att alla de mänga små diskreta och 
indiskreta notiserna från staden eller alla de långran­
diga diskussionerna i kommunalråden kunna vara oer-
hördt intressanta för infödingen. Om blott synkretsen 
räckte ett stycke längre! Den italienska politiken må­
ste nu naturligtvis de stora tidningarna följa med, 
kanske äfven den franska (Carnots mord betraktades 
t. ex. ungefär såsom en inre italiensk angelägenhet), 
men hvad därutöfver är . . . Från Tyskland hår jag 
nu under fjorton dagar sett två (2) notiser i de flo­
rentinska bladen, från Ryssland en (1)—och det var­
för resten om ångbåtsolyckan vid Odessa, där en ita­
lienare spelade hufvudrollen — och att Skandinavien 
eller Sverige icke dykt upp inom horisonten, faller af 
sig själft. Det är därför också med en viss stolthet 
jag konstaterar, huru mycket längre den svenska pres­
sen har hunnit. 
L u n d  s t r ö m ,  F r å n  S ö d e r  o c h  Ö s t e r .  3 
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Ett område, där man i Italien också, efter hvad 
det förefaller mig, är betydligt efter oss, är, så under­
ligt det kan låta, biblioteksområdet. Kanske skulle 
jag, utan att göra mig skyldig till allt för stor natio-
nel förhäfvelse, våga påstå, att detta till stor del be­
ror på — besökarne. Ty sådan deras vetenskapliga 
^ nivå är, sådan blir nog också faktiskt biblioteksinsti­
tutionen. Låt oss t. ex. en dag gå upp på det stora 
nationalbiblioteket i Firenze, ett af Italiens största 
moderna biblioteker. Då vi träda in, möter oss ex­
peditionen, till utseendet fruktansvärdt lik kassan i ett 
bankkontor eller en postanstalt. Det slår emot besö­
karen en doft af affärslokal, men ingalunda af ett 
Minervas och musernas tysta hem. Och då vi gå vi­
dare in i den stora eleganta studiesalen och blicka 
omkring oss, faller det öfver oss en känsla, som om 
vi befunne oss i en sådan där offentlig läsesalong eller 
ett bättre tidningskontor, och publiken påminner också 
fruktansvärdt därom. Kanske är jag mer än tillbör­
ligt sträng i mina omdömen, men man får underliga 
tankar, då man i bibliotekets offentligt anslagna re­
glemente läser bestämmelsen, att ingen får utan sär-
skildt tillstånd af vederbörande myndighet uttaga mera 
än två (2) böcker till samtidigt begagnande på läse­
salen. Det måtte vara en månljus publik, åt hvilken 
man icke vågar anförtro mer än två bccker åt gången! 
Och hvilka lysande vetenskapliga studier, som måtte 
bedrifvas med dessa två volymer! Man tänke sig 
blott, att man uppe på vårt Carolina i Upsala möttes 
af ett stadgande ungefär så här: »Ingen må utan sär-
skildt för hvarje gång inhämtadt tillstånd af det min­
dre akademiska konsistoriet samtidigt använda å läse-
35 
salen mera än två (2) volymer» — men nej, det går 
inte att tänka sig. Och dock är jag alldeles öfver-
tygad, att nationalbibiioteket i Firenze haft sina ran­
dade skäl till den drakoniska paragrafen i sitt regle­
mente. 
Helt annorlunda är naturligtvis förhållandet med 
de bibliotek, som bufvudsakligen innehålla handskrif­
ter och i följd däraf så godt som uteslutande besökas 
af vetenskapsmän, såsom t. ex. Laurentiana eller na-
tionalbibliotekets handskriftsafdelning. Dessa hafva 
alltigenom karaktären af vetenskapliga institutio­
ner, och de högsta tjänstemännen, men också 
endast dessa, äro vetenskapligt bildade, delvis t. o. m. 
mycket framstående personer. I dessa bibliotek lider 
forskaren egentligen af två olägenheter. Den ena och 
kanske kännbaraste är den så godt som kompletta 
bristen på referensbibliotek, denna härliga inrättning, 
som man lär sig att rätt uppskatta först då man sak­
nar den. Och den andra olägenheten är, att dessa 
bibliotek äro så oerhördt litet besökta — Italiens ve­
tenskapliga filologer äro, som bekant, tämligen lätt 
räknade — och att i följd däraf de talrika tjänste­
männen hafva så mycken tid öfrig till att högljudt 
diskutera sina privata angelägenheter, något som just 
icke är till gagn för den pinsamma noggrannhet, hvar-
med handskriftskollationer mäste göras. Det har ofta 
svidit djupt in i själen på mig att tänka, huru våra 
fåtaliga bibliotekstjänstemän där hemma i Upsala få 
jäkta och arbeta och ändå intet bättre begära än att 
få biblioteket utvidgadt och arbetet därmed förstoradt, 
om det blott lyckades dem, medan den talrika per­
sonalen här nere icke vet hvad den skall taga sig till, 
36 
och jag har ofta önskat de värda italienska bibliote­
karierna och amanuenserna en smula mera att göra, 
i hopp att de då skulle hålla sig tysta under tiden... 
Men det är egentligen högst orätt af mig att så 
här inför mina landsmän, om också i all vänlighet, 
förtala dem, som visat mig under mina handskrifts­
forskningar ett så välvilligt intresse och ett så stort 
tillmötesgående. Det är mig också särdeles kärt att 
till sist få betona äfven den sidan af det italienska 
biblioteksväsendet. Den skall för visso i sin mån 
stärka min längtan att snart få komma åter till Ita­
liens härliga handskriftsskatter. 
Firenzf ^V; 94. 
V. I italienska småstäder. 
För de stora i världen får man ej glömma de 
små, och efter de bilder, jag i det föregående sökt 
upprulla från tvänne af det moderna Italiens storstä­
der, Milano och Firenze, och deras omgifningar, beder 
jag nu om benäget sällskap till ett par af dess små­
städer. Vi skola på samma gång få andas en smula 
hafsluft på det Adriatiska hafvets minnesrika strand. 
Redan i tredje århundradet före Kristus vardt 
det gamla umbriska Ariminum romersk koloni och 
snart därefter en af det romerska väldets hufvudpunk-
ter på Italiens östra kust. Här möttes tvänne af 
Italiens stora stråkvägar, Via Aemilia, som sträckte 
sig rätt genom den nuvarande provinsen Emilia från 
Placentia till Ariminum, och Via Flaminia, som från 
Ariminum ledde till Rom. Betänker man vikten af 
dessa delvis ännu bevarade och begagnade, storartade 
vägar, förstår man också, hvilken betydelse både i 
strategiskt och kommersielt afseende deras knutpunkt 
måste hafva ägt. Det nuvarande Rimini, som är 
bygdt på den klassiska grunden af det gamla Arimi­
num, äger icke mycket kvar af dess storhet och be­
tydelse — det är en vanlig italiensk landsortsstad på 
omkring 10,000 invånare och har icke ens fått äran 
att blifva hufvudstad i sin provins. Men det göm­
mer i stället från sin glansperiod minnesmärken, som 
vittna om svunnen storhet och om den ynnest, hvar-
med Romas förste, framsynte kejsare omhuldade det 
betydelsefulla Ariminum. 
Det var en ljum lördagsafton, som jag med tåget 
anlände till Rimini. Egentligen gälde min resa grann­
staden Cesena, i hvars bibliotek jag ämnade göra nå­
gra små efterforskningar, men jag fann det trefligare 
att få tillbringa söndagen i frisk hafsluft — den som 
tillbringat en varm sommarmånad uteslutande i itali­
enska storstäder känner dubbelt ljufheten af ett ande­
tag riktigt frisk luft — och jag kom alltså att ställa 
min kosa till Rimini. 
Och hafvet var också härligt! Längst ute på 
vågbrytåren, som skjuter ett duktigt stycke ut i haf­
vet och tycktes mig vara en pionier, pekande mot de 
drömda nejderna i söder på den motsatta stranden, 
tillbragte jag min söndagsförmiddag. Den friska 
hafsluften, det Adriatiska hafvets tusen minnen, forn­
tids* och nutidstankar stormade in uppå mig — allt 
framkallade känslor, omöjliga att beskrifva, och gjorde 
de timmar jag dvaldes därute på vågbrytaren i Ri­
mini till ett oförgätligt minne för lifvet. 
Men Rimini har ej blott hafvet att bjuda besö­
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karen, det har också sina minnesmärken. Främst 
bland dem måste väl Augustusbågen räknas, en hög­
rest af pelare och gudabyster smyckad triumfbåge, 
som bygdes till ära för kejsar Augustus, då han låtit 
fullborda Via Flamini a, vägen, som förband riks-
hufvudstaden och Ariminum. En inskrift i väldiga 
kapitaler vittnade en gång både om triumfbågens före­
mål och om gifv-aren — senaten och romerska folket. 
Men inskriftsstyckena hade under tidernas lopp gått 
i sär eller ramlat ned, och när man sä en gång skulle 
foga ihop dem — hvilket man för resten gjorde på 
orätt sätt — föll det sig ej bättre än att stenen med 
ordet popalus, folket, icke kom med dit upp på tri­
umfbågens tinnar, och så låter inskriften än i dag 
senaten ensam trona däruppe vid kejsarens sida -
folket sitter inmuradt i en tegelvägg pä sidan om vä­
gen. Det är alldeles som i verkligheten — folket 
hade förlorat sin betydelse, blott senaten kunde ännu 
en tid, åtminstone skenbart, hålla sig uppe vid kej­
sarens sida. 
Den muraren har utan att veta det, lagt in en 
historisk tanke i sitt fuskverk. 
Ett annat af de bygnadsvcrk, som Rimini äger 
kvar från antikens dagar, bär äfven Augustus' namn. 
Det är en af de vackraste romerska broar man kan 
tänka sig, gif ven af Augustus och Tiberius åt det ari-
minska folket. Den solida bryggan, som trotsat tider­
nas stormar, är ännu i dag stor stråkväg och skall 
Väl ännu i århundraden föra den umbriska landt-
mannen och hans varor öfver Marechia in till torget 
i Rimini, såsom den redan gjort i snart två år­
tusenden. 
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Det nutida Riminis stolthet har på de sista åren 
blifvit dess hafsbad, och i år tycktes verkligen besö­
karnes antal vara ovanligt stort. Jag vill hoppas, att 
detta förhållande i någon mån kan hjälpa till att 
snygga upp staden, ty det närbelägna hafvet har icke 
på långt när spolat bort all den smuts och all den 
för nordbon motbjudande och rent af oerhörda oren-
lighet, som är så vanlig i de italienska städerna i 
allmänhet och småstäderna i synnerhet. Det vore i 
sådant fall en god verkan af främlingsströmmen, hvil­
ken eljes, såsom vanligt, har uppäggat befolkningens 
pänninglystnad och gjort den påflugen och obehaglig. 
Hos hotellvärdarne har Riminis nya egenskap af bad­
ort alstrat ett slags storhetsvansinne, som jag fick på 
ett kännbart sätt erfara. Intet pris anser man under 
badsäsongen högt nog för den sällsynta nåden att få 
disponera ett rum, och det fastän icke på långt när 
alla rum äro uthyrda. Jag hade på lördagskvällen 
gjort upp med värdinnan på ett hotell, som af allt 
att döma icke gärna kunde vara annat än ett af de 
allra tarfligaste, om ett rum för 3 lire. Då jag på 
söndagseftermiddagen skulle resa, befans rummet emel­
lertid på räkningen upptaget till 4 lire 50 cent och 
på min hänvisning till den gjorda öfverenskommelsen 
fick jag till svar, att denna blott gälde natten, men 
nu hade jag också disponerat rummet half va dagen 
och alltså kommo ytterligare en och femtio till. Non 
intenda, signore . . . ? På ren svenska kallas nu dy­
likt för skoj och absolut ingenting annat; tyvärr sak­
nade jag motsvarande substantiver i mitt italienska 
ordförråd och hade således endast mycket ofullstän­
digt tillfredsställelsen att låta de värda hotellmänni­
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skorna i Rimini veta min åsikt om deras moraliska 
halt. Och det var nog skada, ty jag kommer kanske 
aldrig dit mera. Hvem vet? 
Mitt sista intryck i det gamla Ariminum skulle 
dock ej blifva af denna nedslående art. Ty då tåget 
ångade ut från stationen, bredde sig med ens det vida 
Adriatiska hafvets blånande }rta för min blick. Den 
nedgående solen göt sitt skimmer öfver dess vågor, 
trolskt och storartadt liksom den kultur, som för två 
årtusenden sedan blomstrade på dess stränder. 
Efter en timmes färd befann jag mig i en an­
nan af Emiliens småstäder, Cesena. Cesena har från 
antiken bevarat sitt namn (Caesena) så godt som oför-
ändradt, men äger för öfrigt intet kvar, som minner 
om den klassiska forntiden. Dock, jag är orättvis — 
Cesena har ett bibliotek och ett härligt sådant med 
4,000 mestadels praktfullt utstyrda handskrifter, och 
det är klassiska minnesmärken nog. Det var också 
till Cesenas bibliotek jag genast på måndagsmorgonen 
styrde min kosa. Det är ett minne från släkten Ma-
latestas glansdagar och inrvmmes tillika med ett litet 
museum och stadens gymnasium i en på 1400-talet 
för ändamålet ståtligt uppförd byggnad. Själfva hand­
skriftssalen erinrar i hela sin inrättning i öfverraskande 
grad om den berömda handskriftsalen i Laurentiana 
i Firenze. Här liksom där upptages golfytan af ståt­
liga bänkar, vid hvilka handskrifterna äro fastkedjade. 
Det gör, åtminstone på mig, ett riktigt öfverväldi-
gande intryck, hvar gång en codex under sådana för­
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hållanden framtages. Nycklarne gnissla i de gamla 
låsen, de långa kedjorna rassla, så lösas de från den 
järnbalk, vid hvilken de äro fästa, och handskriften 
med dess fina, släpande ketting kommer i ens hand. 
Direktören för biblioteket mottog mig med före­
kommande vänlighet och gjorde allt för att under­
lätta mina studier vid biblioteket. En besökare tyck­
tes också vara ett visst événement för de goda biblio­
tekstjänstemännen — af journalen såg jag, att jag 
var den tredje eller fjärde i år. . . Allt för ansträn­
gande måtte allså expeditionen icke vara. 
Det goda Cesena var för öfrigt likt alla andra 
italienska landsortsstäder: här och där ett vackert 
palats och en gammal kyrka, smala och krokiga ga­
tor, smuts i vederbörliga kvantiteter, tiggare i oänd­
lighet och en liflig rörelse på hufvudgatorna om kväl­
larne. Högt öfver staden höjer sig en gammal me­
deltidsborg, numera till större delen öfvergifven; dess 
gråa murar och torn gaf åt det nutida Cesena en 
fläkt af poesi. Lägger man härtill de nu mer i snart 
sagdt hvarje italiensk småstad oundgängliga bysterna 
af Garibaldi, Cavour eller Victor Emanuel eller alla 
tillsamman samt de vackra och skuggiga portiker, som 
löpa utefter en mängd af byggnaderna, så torde man 
hafva berört ungefär allt hvad lämpligen kan anföras 
om det gamla municipiet. På stadens enda mera 
»europeiska» hotell kan, såsom Bredeker diplomatiskt 
yttrar sig om de italienska småstadsvärdshusen i all­
mänhet, den resande finna »åtminstone renlighetens 
enklaste fordringar tillfredsstälda». Och längre får 
man här nere i allmänhet icke sträcka sina preten­
tioner. 
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VI. Pä klassisk mark. 
På en mark så klassiskt antik som möjligt 
skrifver jag dessa rader. Orkestran till en antik tea­
ter såsom skrifrum, en af dess gamla senatorsbänkar 
till stol och en nedrasad pelare till bord — är det 
icke en situation, sådan som älskaren af antiken blott 
i sina mest romantiska drömmar vågar låta hägra 
för sin blick"? 
Jag är i det gamla Faesulae, den etruskiska sta­
den däruppe på de branta höjderna, som behärska 
Arnodalen. Långt innan romarne där nere på slätten 
hade grundat den lilla koloni, som en gång skulle 
blifva den italienska kulturens medelpunkt, dvaldes 
häruppe bland bärgen den etruskiska odlingen i all 
sin fullhet. Ödemurarne af ett stort etruskiskt palats, 
mestadels raserade och blott på ett par ställen ännu 
bevarande sina ursprungliga konturer, resa sig för 
min blick . . . Vördnadsvärda minne från en kultur, 
som blomstrade, medan Roma ännu var en stad af 
barbarer och kanske knappast det! 
Men det lilla Florentia växte. Det tillhörde den 
tid, som komma skulle, Faesulae tillhörde den tid, 
som gått. Den gamla etruskiska staden romanisera-
des visserligen — de härliga minnesmärken, hvilka 
nu resa sig rundt omkring mig, vittna till fylles där­
om — och det bevarade sin gamla egenskap af en 
hufvudort ofvanför den toskanska slätten. I hela an­
tiken var Faesulae ännu storstaden i förhållande till 
det lilla Florentia, som halft bortglömdt låg vid dess 
fot. Men medeltiden kom och med den kom förstö-
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reisen; Faesulae lades i grus, och invånarne flyttades 
öfver till Fiorenza, såsom den lilla kolonien därnere 
i dalen då kallades. Det är den gamla historien om 
den enes fall och den andres storhet. 
Af det lilla Fiorenza var inom kort det stora, 
fräjdade, i mänsklighetens häfder så betydelsefulla 
Firenze; af Faesulae blef det lilla obetydliga Fie-
sole, som rufvar på sina minnen, tvåtusenåriga och 
än mer, och dit florentinaren öm aftonen gärna gör 
en utflykt. 
Och dit har nu också vandraren från Norden 
stält sin färd, och i den gamla romerska teatern dröm­
mer jag om svunna tider. 
Fiesolos romerska sten teater kan på sin höjd för-
skrifva sig från den tidigare . kejsartiden. 1 själfva 
Kom fans det före Pompejus' tid ingen fast teater; 
man bygde upp träteatrar och ref ned dem igen, då 
de användts. Till och med de rikaste romerska 
ämbetsmän, som med alla medel velat fästa sitt namn 
i folkets minne och vid folkets voteringssedlar, hade 
aldrig hyst den djärfva tanken att bygga en stående 
teater. Pompejus, »den store», såsom romarne kal­
lade honom, var den förste, sorn realiserade denna 
tanke, och under Augustus' tid följdes fiere gånger 
hans exempel. Så fick Rom stående teatrar och före­
dömet hade så småningom sin verkan äfven i lands­
ortsstäderna, municipierna, och så fick väl också Fae­
sulae sin efter romerska begrepp lilla, efter våra lie-
grepp tämligen stora teater. 
I jämförelse med mången annan antik scen är 
den väl bevarad. Utgräfningen försiggick på sjuttio­
talet och har skett med all den pietet, som en liten 
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landsortsstad förmår ägna åt det största minnesmärke, 
det äger åter från svunna storhetstider. Nästan hela 
det gamla åskådarrummet finnes kvar. Orkestran, arf-
vet från den grekiska teatern, som på de romerska 
teatrarne förändrades till plats för de förnämligare 
åskådarne, är väl bibehållen, och därofvan höja sig 
sedan det öfriga auditoriets halfcirkelformigt ordnade 
sittplatser. Af scenen, prosceniet (ty scenen var, en­
ligt antik terminologi, hvad vi skulle kalla fonden 
eller fonddekorationen) finnes icke så mycket kvar. 
Vackra och ädla resa sig emellertid hvalfgångarne, ge­
nom hvilka ingången gick såväl till åskådarrummet 
som till skådespelarnes »loger», tydligt ser man också 
formen på det antika prosceniet och fotställen till 
pelarne vid den där bakom varande ingångsporten. 
Med en smula fantasi är illusionen fullständig... 
Jag ser en gammal romersk komedi, ett barn af en 
grekisk sådan, gå öfver scenen . . . Kanske är det ett 
af Plautus' mästerverk, kanske är det ett alster af en 
Terentius' eller en Caecilius' snille. Den ena fullto­
niga, hjärtliga skrattsalf van efter den andra ljuder 
från auditoriet, och när stycket är slut och uppma­
ningen att applådera låtit höra sig från prosceniet, 
då dånar till svar på detta »Plaudite» en bifallsåska 
från de tusentals åskådarne . . . Och genom purpurdu­
ken, som sväfvar öfver teatern i solig middagsstund, 
silar sig ljuset in i behagliga skiftningar och breder 
ett rosenskimmer öfver antikens värld och dess glada, 
lefnadsfriska folk . . . 
Dock, fantasien för mig på villospår. När tea­
tern i Faesulae stod i sin glans, då var den gamla 
goda komedien längesedan gammalmodig, då hade 
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atellaner och mimer eröfrat dess plats, och då hade 
också antikens en gång så glada och lefnadsfriska 
folk blifvit utlefvadt och blaseradt. 
Men i dylika stämningsstunder är det fantasiens 
rättighet och skyldighet att mana fram de glada bil­
derna och måla i de ljusa, varma färgerna. 
Strax bredvid teatern resa sig lämningarne efter 
ett annat af de gamles älsklingsställen, baden, ter­
merna. Såsom hvarje bättre landsortstad ägde äfven 
Faesulae sina termer. Almar och vinrankor frodas 
nu bland deras spillror, blott tvänne hvalfbågar och 
ett par af varmbassängerna, caldarierna, med deras 
sinnrika värmeledningar finnas ännu åter — de skymta 
genom vinlöfvet, då jag blickar upp från papperet. 
Bröd och bad och spel utgjorde i senare tider roma­
rens enda lust och enda fröjd. Det är därför ett 
stycke af den senare antikens hela lif, sträfvan och 
traktan, som i detta ögonblick ter sig för min syn. 
Men aftonen sjunker öfver det gamla Faesulae's 
öfvergifna teater och grusade minnesmärken. Kvälls­
vinden börjar fläkta sval, papperet vill ej längre ligga 
stilla på pelarblocket, de små ödlorna, som numera 
utgöra den gamla teaterns talrikaste besökare, kila 
hit och dit omkring mig, jag måste lämna min plats 
här nere i orkestran och draga mig in i den närbe­
lägna trattorian. En italiensk aftonmåltid skall väl 




Och här väntar mig en ny öfverraskning. 
Den lilla trattorians trädgård har vågat sig ut 
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på yttersta branten af Fiesoles dominerande höjd och 
där nedanför ligger Arnodalen och Firenze, obeskrif-
ligt sköna i aftonskimret. Till venster skymta Apen­
ninernas åsar, rätt fram och till höger utbreder sig, 
här och där afbruten af vinranksklädda kullar, den 
toskanska slätten — regio inprimis Italice fertilts, 
Etriisci campi, qui Faesulas i nier Arretiumque 
iacent, såsom Livius definierar den. Och där nere i 
floddalens djup ligger Toskanas och kanske världens 
skönaste stad med alla sina stolta palatser, torn och 
kupoler . . . Månen går upp och bidrager att göra 
stämningen ännu mera trolsk; jag känner för första 
gången riktigt djupt, hvad en sommarkväll i Italien 
vill säga. 
Hvilka minnen gömma icke dessa fält och kul­
lar, som ligga utbredda för min syn! Här vältrade 
en gång Hannibal sina soldatskaror fram mot Italiens 
hjärta; där nere, där Arno slingrar sin fåra, red nå-
gonstädes fältherren själf med värkande hufvud öfver 
floden på den enda elefant han ägde kvar, ос-h där 
greps han af den ögonsjukdom, som för alltid beröf-
vade honom hans ena öga. Och där fortsatte han 
tåget ned öfver den bördiga slätten fram mot Arretium 
och fram mot segern vid Trasimenus. 
Och huru många af Roms och Italiens fiender 
hafva icke sedan dess på dessa fält kämpat om väl­
det öfver det gamla Etrurien! Den ena efter den 
andra af germanernas stammar svärmade fram här-
öfver; här ha spanjorer, fransmän, tyskar och italie­
nare stridt med hvarandra och inbördes. 
Men ej blott blodiga minnen gömmer den näjd, 
som nu hvilar så fridfull där nere i månskenet. Den 
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maler också en storartad hjältesaga om dé härliga 
blommor, som den mänskliga kulturen här låtit spira 
upp. Brunelleschi's djärfva verk, kupolen på Firen-
zes dom, höjer stolt sin hjässa; det ärevördiga Pa-
lazzo Vecchio talar om den toskanska konststadens 
storhetsdagar; från hvar je vrå h viskas ordet renais-
sancen, kulturens pånyttfödelse. 
Men medan min blick hänger fast vid landska­
pet där nere, är den enkla måltid, som trattorian 
i Fiesole kan bjuda vandraren, längesedan färdig. 
Uppassaren har redan en god stund väntat, att jag-
skulle ägna honom någon uppmärksamhet; kanske 
har han förstått mina känslor, ty han har varit fin­
känslig nog att icke störa mig. Väntan blir honom 
emellertid till slut för lång, och med ett artigt »e 
pronto» (det är färdigt) kallar han drömmaren åter till 
verkligheten. 
Hvilken festmåltid höll jag icke den kvällen i 
ensamheten och i den anspråkslösaste enkelhet där 
uppe på Fiesoles höjder! Kanske berodde det på det 
goda Chiantervinet, som flöt så vackert ur den vass-
omflätade flaskan, kanske berodde det också på de 
friska, sköna frukter, som till sist radades upp fram­
för mig. Men framför allt berodde det nog på den 
obeskrifiiga stämning, som tvåtusenåriga minnen och 
en italiensk månskenskväll i förening förmå åstad­
komma. 
Blomsterflickan. 
Kväll sjunker öfver Arnos mångbesjungna strand. 
Uppe på Palazzo Yecchio glänser ännu tornspet­
sen i solskenet, och för domens brunröda kupol, Bru-
nelleschi's stolta snilleverk, har den försvinnande sol­
guden ännu en stråle kvar. Men därnere på Firenzes 
gator och torg är det redan mörkt. 
Det elektriska ljuset tändes, och på kaféet bredvid 
trattorian börjar det blifva lifligt. Det ena kotteriet 
efter det andra af glada italienskor och italienare slår 
sig ned vid sitt svarta kaffe eller sitt isvatten och 
glammar och skämtar. Aftonens svalka har kommit, 
och söderns barn börja att känna lifvets fröjd. Och 
de glömma både dagens hetta och arbetets id, både 
stundens strider och stundens motgångar, både skatter 
och trippelallians . . . 
Ensam sitter jag vid mitt bord på trottoaren och 
läppjar på mitt kaffe. Likgiltigt betraktar jag, huru 
isbitarne den ena efter andra försvinna i den svarta 
drycken. Snart är den alldeles kall och drickbar till 
och med i det varma Italien. 
Ingen känner mig, och jag känner ingen. Från 
alla håll når den välljudande italienskan mina öron; 
ett och annat förstår jag, det mesta är likt musik, 
där man ej hör orden. 
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Det kommer öfver mig en dysterhetens och öfver-
gifvenhetens känsla. Hvad skulle jag icke vilja gifva 
för att få höra ett ord direkt till mig, för att få känna 
en väns handtryckning! 
Då skrider där en hög, smärt gestalt fram mel­
lan borden. Det är la fioraja, blomsterflickan. 
Hon vandrar från det ena kaféet till det andra, 
fäster här och där en blomma på någon enslings 
bröst, får ett par soldi till gengäld och går vidare. 
Hon har tusende systrar rundt i Italiens alla stä­
der, men hon har bevarat kvinlighetens doft och blom­
mornas poesi bättre än mången af dem. Hon är en 
Juno, men också en Minerva och en Venus ... Hade 
hon som den fjärde trädt in i de tre gudinnornas 
täflan, hade den trojanske herden måst ge henne 
priset, ty hon hade förenat allas egenskaper . . . 
Snart har hon fäst en stor, hvit ros på mitt bröst. 
Det är så enkelt och naturligt, som hade vi känt 
hvarandra sedan barndomen. Kanske tycker hon att 
jag ser ensam och dyster ut, ty hon kvittrar tillika några 
glada, uppmuntrande ord, innan hon vandrar vidare. 
Några minuter hör jag fiorajans röst därinne från 
kaféet; så är hon borta. Mörkret har sjunkit djupare 
öfver Arnostadens gator och torg; Palazzo Vecchios torn 
har försvunnit i natten, blott domens campanile skim­
rar med sin hvita marmordräkt i det elektriska ljuset. 
Det är tid att gå hem. Men jag är ej ensam 
längre, ty den hvita rosen doftar på mitt bröst. Och 
den berusar mig med blommornas och kvinlighetens 
poesi, med minnet af hem och fosterland. 
Firenze '/7 94. 
L u n d s t r ö m ,  F r å n  S ö d e r  o c h  Ö s t e r .  4  
Vid Adriatiska hafvet. 
Är det sant, att det är Adrias bölja, 
Snabb och brusande, mitt öga ser? 
Är det sant, att dessa vågor skölja, 
Kanske Hellas' jord, förr'n sol går ner? 
Böljan, hafvets djärfva dotter, känner 
Inga gränser för sin fria färd. 
Glad hon följer nordan vind, som spänner 
Vingen ned mot söderns skönhetsvärld. 
Adrias våg, som nu förbi mig svallar, 
Säg, hvar tänker du till hvila gå? 
Skall, när kvällens lugn till ro dig kallar, 
Du min anings drömda nejder nå? 
Skall du på din vandring öfver hafven 
Kanske innan kvällen med ditt skum 
Likt en gråterska vid frihetsgrafven 
Skölja uddarne vid Actium? 
Eller kanske dör din sista dyning 
Långt därinne bland Achajas sund, 
Där det unga Hellas' frihetsgryning 
Göt sitt guld kring Byrons sista stund? 
Eller når du Elis' helga kuster? 
Har du förr vid tempel kransad strand 
Kanske hört pindarisk sång om duster, 
Molnomsvepta af olympisk sand? 
Såg du skenet kanske från de salar, 
Där i sagans ljus vid festligt bord 
Åldringen från Pylos ännu talar 
Honungsljufva, visdomsdigra ord? 
Mins du kanske, hur din blåa spegel 
Fordom med sin köl Antenor skar, 
Hur, när stormen hven i brustna segel, 
Du på Caesar och hans lycka bar? 
Adria, mins du . . .? Nej, för mina frågor 
Fins ej gräns och har ej språket ord, 
Ty hvart helst du vänder dina vågor, 
Slå de dock emot en klassisk jord. 
Stolta haf, när dag har gått till ända 
Och ditt sista svall blott sorlar än, 
Då har främlingen från Nord måst vända 
Mot h}rperboreisk nejd igen. 
Tag då, bölja, som jag nu ser vagga, 
Född af morgonbrisen, ut från land, 
Tag på spetsen af din hvita fragga 
Med en hälsning ner till Hellas' strand 
När vid piniens sus i sommarkvällen 
Mildt du sköljer se n hellenisk jord, 
Hviska då, förrän du dör mot hällen, 
Trånfull nordisk ynglings hälsningsord! 
Л i ill i Iii 2 2/; 
FRÅN ÖSTER 
Pälkänes klocka. 
Folksägen från Tavastland. 
Genom Kostionvirtas smala led 
Ut på Mallasvesi jullen gled. — 
Blåa fjärdar öppnas för min syn, 
Mörka åsar kyssa himlens bryn. 
Granklädd udde stupar brant i sjö, 
Sveper med sin skugga sund och ö. 
Jullen glider fram, men på en gång 
Tystnar tavastländske roddarns sång. 
Och han hviskar just vid uddens stup: 
»Mörka makter bo i insjöns djup. 
Se dit ned! 1 en förklarad stund 
Kanske ser du djupt på töcknig grund 
Kyrkoklockan, Pälkänes klenod, 
Som, förgäfves värjd med svärd och blod, 
I det tjuguåra krigets brand 
Sänkts till botten uiidan ryssens hand. — 
Sägnen mälde, att fast ofvan jord 
Aldrig mer hon talte malmens ord, 
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Hon på djupet låg som farans tolk, 
Dödens siare för Finlands folk. 
Dock, en mänskoålder svann, och glömd 
Låg där klockan re'n, i djupet gömd. 
Då man plötsligt hör en dyster dag 
Djupt ur Mallasvesi klockans slag. 
Doft hon ljuder som från dödens land, 
Ringer dagen in vid Villmanstrand . . . 
Så blir klockan tyst och glömd på nytt, 
Tvenne mänskoåldrar redan flytt. 
Ensam fiskare en natt då hör 
Klockans klang i djupet nedanför. 
Dödens ringning domnar dof och matt, 
När i morgon byts den långa natt, 
I den morgon, då till harm och sorg 
Blågul flagga ströks på Sveaborg . . . 
Allt från denna dag af blygd och skam 
Ingen dödlig klockans ljud förnam. 
Men när seklets sol mot väster går, 
Österns himmel mörk och hotfull står, 
Och med bäfvan hvarje Finlands vän, 
Väntar höra klockans ljud igen.» 
Drömmerskan vid Wesijarvi. 
Det båtar till intet att för den, som icke sett en 
tavastländsk insjö i sjunkande julisols trolska skim­
mer, söka beskrifva denna tafla, hvars egendomliga 
skönhet i alla fall icke låter sig beskrifvas. Och den, 
som en gång skådat densamma, han behöfver ingen 
beskrifning för att bibehålla dess drag i minnet — han 
glömmer dem aldrig. 
Står man på Kangasalas »Kejsarås» och skådar 
ut öfver landskapet, som likt en karta ligger utbredt 
djupt under åskådaren, med alla sina fjärdar, holmar 
och uddar, fästes blicken oemotståndligt vid Wesijärvis 
leende stränder och otaliga öar. Dit flyger också i 
kulen vinterdag hän ryckt min tanke, och medan snön 
därute faller i täta flockar, låt oss sitta ned kring 
flammande brasa och lyssna till en saga ur lifvet, en 
saga som jag första gången hörde af en finsk väninna 
en sådan där underbar julikväll på Wesijärvis strand. 
Öfver en af dessa härliga skogsåsar, på hvilka 
Tavastland är så rikt, hade vi en afton företagit en 
promenad. I den vackra villan på höjden, där vi 
såsom gäster hade sammanträffat, väntade man oss 
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icke ännu med supén, och då vi just befunno oss på 
en af de många smala uddar, som skjuta ut i Wesi-
järvi, beslöto vi att slå oss ned på stranden och en 
stund njuta af det tjusande natursceneriet, medan 
solen långt i nordvest sjönk mot horisonten och med 
sitt skimmer förgyllde Wesijärvis vågor och Kangasalas 
mörka, skogiga åsar i fjärran. 
Min följeslagerska var en smärt, ljuslett flicka 
på ett par och tjugu år med dessa egendomliga, ve­
modiga anletsdrag, som man så ofta möter hos finska 
kvinnor. Vi hade ej länge varit bekanta, förrän vi 
blifvit förtroliga vänner — vi visste knappt själfva, 
huru eller hvarför ... Aldrig förrän under min vistelse 
i finska bygder hade jag lärt mig förstå den fulla 
innebörden i den finske skaldens ord: 
»Har du på lifvets stigar märkt nå'n gång 
Ibland do tusende, du där sett vandra, 
Hur af en okänd makt, ett inre tvång, 
En människa kan dragas till den andra? 
Man ser ett anlete, en röst man hör 
Och fängslas, glädes, vet ej själf hvarför.» 
Men då jag nu satt där i julikvällen på den 
tavastländska insjöns strand och betraktade min finska 
väninnas karakteristiska drag, då blef det med ens 
klart för mig, hvari gåtans lösning bestod: det var 
Finland, det ljufva, vemodiga Finland med alla dess 
blåa sjöar och mörka skogar, all dess trohet och all 
dess sorg, som jag såg personilieradt hos denna Fin­
lands dotter . . . 
En kvällsbris drog öfver insjöns yta och kom 
vågorna att sorla mot stenarne vid våra fötter. Min 
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följeslagerska satt tyst, som förtrollad, och betraktade 
böljornas fantastiska lek. 
Då vände hon sig plötsligt till mig och yttrade: 
»Hvar gång jag skådar ned i Wesijärvis vågor, 
minnes jag sägnen om ungmön, som just här från 
denna udde, tjusad af vågornas trolska locksång, stör­
tade sig i Wesijärvis öppna famn . . . O, det var ändå 
ett skönt, ett härligt slut. . .!» 
Jag betraktade henne förvånad, men hon tycktes 
icke märka det, utan fortfor: 
»Ja, hör ni icke, huru de locka och tjusa. . . ? 
O, jag känner, att när en gång lifsledan blir mig öfver-
mäktig, då skall jag följa deras maning, söka friden 
i deras djup . . .» 
Häpen visste jag ett ögonblick icke, hvad jag-
skulle säga. Där fanns då i detta hjärta ett dolt 
rum, hvars tillvaro jag hittills icke anat! Lifsledan, 
denna det nittonde århundradets pestsmitta, hade så­
ledes hunnit ända fram till denna aflägsna vrå af 
världen, ända upp till den tavastländska insjöns 
skogiga strand! 
»Lifsleda!» utbrast jag slutligen. »Ni är ung 
och kraftig och har Iifvet framför er — och så talar 
ni om lifsleda, ni som har så mycket att lefva för! 
Där» — jag pekade på förlofningsringen på hennes 
hand — »där är ju en tingest, som talar om, att ni 
icke uppgifvit hoppet om lefnadslycka . . . Nej, vän­
inna, tro mig, Iifvet är värclt att lefva!* 
Det var, som om hon icke riktigt uppfattat mina 
ord, då hon återtog: 
»Jag har i all min tid varit en underlig och in­
bunden natur. I min barndom — mina föräldrar 
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bodde just här på den tiden — medan mina jämn­
åriga tumlade om på ängen eller man hörde deras 
glada skratt däruppe på skogsåsen, satt jag här och 
lyssnade till böljornas sorl och lekte med kiselstenarne 
på stranden . . . Och under de klara, kalla vinterda­
garne, när de andra på skidor susade fram öfver fäl­
ten eller stojade därnere på Wesijärvis blanka yta, 
då satt jag däruppe vid salsfönstret och betraktade, 
huru röken från pörterna i" byn på sjöns andra strand 
steg mot skyn och slutligen försvann. . . Det var 
under allt detta, som Finland med all sin storartade 
enformighet växte fast i mitt hjärta .. . »Finland stod 
för min själ, det kulna, mitt torftiga, gömda, heliga 
fädernesland.» Den tiden hade jag något att lefva 
för: än skulle jag blifva en stor författarinna, skulle 
träffa mitt folks hjärta, sätta ord till tonerna som 
jag lärt af Wesijärvis böljor . . . Än skulle jag 
sprida ljus in i kojornas mörka vrår, låta upplysnin­
gens fackla låga i det ensliga pörtet på träskets 
strand . . . Än skulle jag blifva den Fridkulla, som 
enade Finlands båda tvistande nationaliteter, som i 
sin sång smälte deras båda tungomål till ett enda...» 
Jag betraktade med oförställd beundran svärmer-
skan vid min sida, men hon fortsatte: 
»Men där kommo snart andra dagar. Jag växte 
tipp och blef äldre; tiden började komma, då jag 
skulle förverkliga mina stolta barndomsdrömmar .. . 
Jag gick där och väntade på inspirationens gudagåfva, 
men den kom icke . . . Kraften, som jag så säkert 
trott mig ega, ville icke framträda .. . Det blef mig 
för hvarje dag allt mera klart, att jag icke ens var 
en duglig medelmåtta . . . Med fasa såg jag alla mina 
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drömmar gäckade, mitt lifs mål förfeladt. . . Förstår 
ni nu, hvarför lifvet icke har något värde, hvarför 
Wesijärvis vågor äro så underbart lockande...?» 
»Ja, jag kan måhända förstå det,» återtog jag, 
»men jag kan icke gilla edra skäl. Skulle lifvet icke 
vidare hafva något värde, därför att ni i ädla, men 
oförståndiga barndomsdrömmar ställt för stora kraf 
på detsamma? Skulle ni därför icke kunna uträtta 
något här i världen för det godas sak, för edra med­
människor, för ert fosterland?» 
Men med den till ordspråk blifna finska envis­
heten återtog hon: 
»Lifvet har värde blott för den, som kan vara 
till någon nytta, som kan gagna på något sätt . . . 
Men jag kan intet, duger till intet. . . Ah, ni vet 
icke, huru det känns! Visst har ju äfven jag ett 
verksamhetsfält i lifvet — sedan två år tillbaka är 
jag ju lärarinna, men tusen andra kunna sköta den 
tjänsten bättre, samvetsgrannare än jag... Och fastän 
jag vet det, behåller jag min plats, icke af kärlek till 
kallet, utan därför att jag något skall göra... Är det 
ej så uselt, som något kan vara? Och hvad.är mitt 
arbete värdt under sådana förhållanden? Intet, rakt 
intet... Jag går där i skolsalarne och känner mig 
fången och brottslig på samma gång... Och så längtar 
jag bort, långt bort, jag vet icke hvart... Huru jag 
grubblar och tänker, kommer jag till ingen klarhet, 
utan känner blott, att jag är oduglig, allt under det 
att min själ med alla sina tankar och intressen irrar 
omkring i främmande rymder, fåfängt sökande ett 
fäste ...» 
Det var outsägligt gripande att höra denna den 
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upprörda flickans halft ofrivilliga själsbekännelse. I 
och för sig är det ju icke något särdeles ovanligt, att 
ett sinne, som hoppats mycket af lifvet, plötsligt, då 
dessa förhoppningar grusas, känner alla fästen svika 
och lifvet blifva utan värde. Men åsynen af denna 
unga flicka med det speciellt finska lynnet, där hon 
satt på stenhällen vid stranden och med flammande 
kinder täljde sin själs saga, medan solen långt ned 
vid horisonten sjönk i blodröda skyar bakom Suinulas 
höjder — det var en syn, som jag aldrig skall för­
gäta . . . 
»Och så kommer ångesten öfver mig, och jag ka­
star mig in bland världslifvets förströelser, blott för att 
slippa vara ensam med mina tankar . . . Men äfven 
där finner jag endast själfförakt, tomhet, trötthet. . . 
Och så ser jag åter de där glittrande vågorna, som 
fresta och locka . . . Och samtidigt har jag en för­
nimmelse af, att lifvet kunde vara lika fullt, som det 
är tomt, lika rikt, som det nu är fattigt, om jag blott 
egde förmåga att tränga in i det. . . Men jag kan 
inte . . . 1» 
Jag ville af bryta hennes stötvis framvällande ord­
ström, men hon tycktes nu nästan hafva glömt min 
närvaro. 
»Efter en sådan Saulsstund kom en gång ett nytt 
uppslag i mitt öde. Det var en kväll lik denna, som 
just här nere vid Wesijärvis strand en röst hviskade 
i mitt öra, att jag var oumbärlig för en annan va­
relses lycka . . . Väckt ur mina drömmar skådade jag 
upp och såg ett par trofasta ögon kärleksfullt blinka 
in i mina . . . Jag vet icke, huru det kom sig: jag 
kände för ett ögonblick en ny kraft fylla mitt hjärta 
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och lifvet åter få värde och mål... I nästa sekund 
kände jag mig famnas af ett par starka armar. Se­
dan dess glänser den gyllene trohetspanten på mitt 
finger . . . Det var en härlig tid, den första, som nu 
följde. Ett aldrig anadt lugn rådde i mitt hjärta, 
jag började åter att drömma som i barndomens da­
gar . . . Men det varade icke länge; de gamla, allt för 
berättigade tviflen på mig själf döko åter upp . . . 
Och till dem sällade sig nu ett nytt kval; i början 
som en stilla hviskning, men snart allt högre och 
högre hördes där en röst, som sade: hvad har du 
gjort, hur vågade du taga steget ut på ett område, 
det du icke är värd att beträda? Så blef den stund, 
då jag trott mig finna frigörelsen från min oro, i 
stället en källa till nytt lidande . . . Säg, är det un­
derligt då, att jag kan som det högsta goda önska 
mig döden? Den skulle ju rädda mig från att göra 
en människa, kanske flere olyckliga...» 
Hon såg upp och betraktade mig med sina klara, 
strålande ögon. Jag mötte så lugnt jag kunde hennes 
blick och svarade: »Ni talar syndigt, väninna!» 
»Syndigt!» ropade hon. »Kan jag rå för, att 
slika tankar uppstå i mitt hufvud? Eller kan jag 
hjälpa, att de mörka tviflen icke vilja vika?» 
»Ja, delvis åtminstone. Ty först och främst un­
derskattar ni er egen förmåga och vill ej använda de 
krafter, skaparen gifvit eder. Lyd mitt råd, sätt in 
i edert kall det bästa ert väsen eger, och ni skall se, 
att under arbetet mycket skall klarna, att, om också 
på annat sätt, edra barndomsdrömmar skola fullbor­
das ... Och så, när allt synes som mörkast, när hjärtat 
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vill krympa samman, fly till Honom, som är all god 
gåfvas gifvare . . . Bed /» 
Det var en dödlig blekhet, som drog sig öfver 
hennes kinder, då hon försagd svarade: 
»Det. . . det kan jag ej . . .!» 
»Så försök dock, och ni skall erfara, att ni kan 
det . . . Och så, väninna, kan det vara eder till någon 
tröst om en medmänniska vill bedja med och för 
eder.. .?» 
Hon vidrörde lätt min hand, och ur hennes ögon 
lyste en tacksam blick. 
I detsamma ringde klockan däruppe i villan till 
supén, och vi gingo tysta uppför höjden. 
Men för hvarje steg vi vandrade uppåt, hördes 
det lockande sorlet från Wesijärvis böljor allt längre 
i fjärran . . . 
S: * 
Andra dagen var min finska väninna, skenbart 
åtminstone, sig åter lik. Om det, som förefallit kvällen 
förut, yttrades icke ett ord. Och då jag bjöd farväl 
för att vandra vidare, var det åter det rent foster­
ländska i hennes lynne, som framträdde, då hon till 
afsked yttrade: »Glöm ej Finland!» 
Men under remmen på min vandringsrensel hit­
tade jag instucket ett papper med de två orden: 
muistakaa liipciustanne — minns ert löfte! 
Jag har icke återsett henne sedan, men i kulen 
vinterdag flyger ofta min tanke bort till den olyckliga 
drömmerskan, hvars gripande själsbikt jag hörde i 




Långt uppe vid Pälkänevesis strand 
I skimrande, sjörikt Tavastland 
Naturen tornat med jätteflit 
På skogomkransad kulle 
Ett berg i den grå granit. 
Fantastiskt hänga där block vid block 
Som gjutna tillsamman, men hotfulla dock 
Som skulle vid minsta stormarnes strid 
De störta tillhopa och krossa 
livart lefvande väsen därvid. 
Därnere djupt under bergets stup 
I kolsvart hålas djupaste djup 
Har mänskoförförarn i människohamn 
I urtidstimma danat 
Sin boning ur bergets famn. — 
Jag stod där i sommarvarm junikväll 
Och blickade ut öfver Finlands tjäll 
Där strödda de lågo inför min fot 
Kring blånande Pälkänevesi 
Och trädde mitt öga emot. 
Lundström, Från Söder och Öster. 
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Men högt på klippornas brantaste spets 
Där sjöng i kvällsolens glans en krets 
Af Finlands ungmor en hänförd sång 
Om fäderneslandet, sprungen 
Ur folkets hjärta en gång. 
Och tonerna svepte i kvällens stund 
Sin skimmerslöja kring sjö och lund 
Och i aftondunklet där ljöd ibland 
Till svar som ett sakta eko 
Från Pälkänevesis strand. — 
Du unga Finland, se där ditt hopp! 
Låt sången stiga mot himlen opp 
Och svalla ut öfver sjö och strand 
Och sjunga i trolska toner 
Ditt enda fädernesland! 
Men jorda djupt under bergens stup 
I kolsvart hålas djupaste djup 
Allt ondt, all tvedräkt, allt split och kif, 
Som mänskoförföraren sänder 
Att kväfva ditt unga lif! 
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Genom finska bygder. 
Sommarbref från en resa i Finland. 
I. Genom finska skärgården En blick på Fin­
lands forna hufvudstad. Ett besök 
i »Finlands Manchester». 
Glittrande låg Ålands haf i junimorgonens trolska 
ljus. Den svenska skärgårdens yttersta utposter hade 
för en stund sedan försvunnit ur synhåll, och ångbå­
ten plöjde nu de vågor, som skilja gamla Sverige 
från det ryska väldets yttersta utpost i vester. Den 
färden är öfverraskande kort; snart börja den åländ­
ska skärgårdens kala klippor dyka upp ur hafvet. 
De blifva allt flere och flere; här och där visar sig 
för ögat en bebygd ort; det är vanligen en tullsta­
tion, och från dess tak svajar såsom en första påmin­
nelse den ryska trikoloren . . . 
Men ångbåten glider vidare framåt, än genom 
smala sund, än öfver väldiga fjärdar, där blott ett 
enstaka, rödglänsande skär här och där sticker upp 
ur vågorna. Så småningom blifver dock naturen mera 
leende, ju mera man nalkas det egentliga Finlands 
kust; snart börja till och med löfträden att visa sig, 
och när fartyget slutligen mellan fagra holmar och 
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grönskande uddar ängar in i Åbo hamn, då tror mail 
sig nästan hafva återkommit till Mälardrottningens 
frejdade skärgård, den man 11 timmar förut lemnat. 
Åbo gör också i förstone ett genomsvenskt intryck. 
Fabrikerna, som man vid inloppet i hamnen passerar, 
bära alla svenska skyltar, och gaminerna på kajen, 
som trängas om hvarandra för att få bära ens res-
eftekter, tala lika så god svenska som någonsin en 
sjåare vid Skeppsbron. Snart märker man dock, att 
man ej längre är i Sverige; vid närmaste hörn stan­
nar man framför gatuskylten: den är på tre språk, 
svenska, finska och ryska. Det tredje af dessa språk 
står ännu sist, men det gar genom hvarje finsk foster­
landsväns bröst i dessa tider en bäfvande fruktan, att 
det snart skall stå först ос-h kanske ensamt ej blott 
på gatuskyltarne, utan äfven vid långt mera bety­
delsefulla förhållanden. 
Den gamla finska hufvud- och universitetsstaden 
påminner i öfverraskande hög grad om vår egen gamla 
universitetsstad Vpsala. Aura å, där den slingrar sig 
fram genom Åbo, har mycket gemensamt med Fyris. 
Abo gamla domkyrka röjer ett starkt slägttycke med 
Upsalas före restaureringen, ja, till och med de öfver-
måttan knaggliga gatorna med ett par rader tuktade 
trottoarstenar här och där återfinner man i Åbo. 
Emellertid är rörelsen pä gatorna ofantligt mycket 
större i xVbo än i Upsala; spårvagnarne riktigt brusa 
fram mellan Slottsgatans husrader, droskorna ila i 
vildaste fart öfver de knaggliga stenarne, på det stora 
Alexanderstorget råder formlig trängsel kring salu­
stånden — allt är i nästan feberaktig rörelse. Då 
tågar der plötsligt en af delning af den i staden för­
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lagda ryska militären i sin mörka, frånstötande uni­
form genom gatorna; det är, som om det för ett 
ögonblick lägrade sig en viss förlamning öfver det 
rörliga lifvet . . . Men det är blott för ett ögonblick; 
snart har allt återtagit sitt vanliga utseende, man 
skyndar gladt framåt och hor så brådt, så brådt . . . 
Jag nämde droskorna, och de eller rättare drosk­
kuskarne förtjänade väl sitt eget kapitel. Främlingen 
ser nästan med rysning, huru de magra kamparne 
hetsas fram genom "gatorna; i de smalaste gränder så 
väl som öfver de största torg, i gathörn och öfver 
broar, uppför och utför — alltid går det i samma 
brinnande fart, medan det rankiga åkdonet slänger 
mellan husraderna. Det var mig i förstone en gåta, 
att droskorna, trots spårvagnarne och trots den lifs-
farliga framfarten, voro så mycket använda, men jag 
fick snart veta lösningen. Akartaxan är i Finland 
särdeles billig; för 50 penni (36 öre) åker man i Abo, 
hvart man vill, och i åtskilliga andra städer är mot­
svarande taxa endast 25 penni. Intet under då, att 
droskkuskarne hafva mycket att göra och måste åka 
i så förtviflad fart! 
Att köra fort tyckes för öfrigt nästan vara en 
passion i Finland. Till och med liktågen, som eljes 
åtminstone bruka skrida sakta fram, fara här med 
brådskande fart. Jag trodde knapt mina ögon, när 
jag första gången i Åbo såg ett liktåg i fullt galopp 
åka fram genom gatorna och begrafningsgästerna, väl 
komna utanför staden, formligen köra i kapp uppför 
närmaste backe. I d}7lika egendomliga excesser kan 
den nästan till ordspråk blifna finska trögheten och 
flegman understundom slå öfver. 
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En mycket intressant sak att studera vid en resa, 
i Finland äro naturligtvis språkförhållandena och den 
ställning vårt eget modersmål här på andra sidan 
Bottenhafvet intager. I Åbo, hvilken stad dock är 
belägen i en genuint finsk trakt, är väl ännu hälften 
af befolkningen svensktalande, och nästan alla förstå 
svenska. Butikskyltarne äro både på svenska och 
finska, stundom endast på svenska, och inom pres­
sen äro de båda språken ungefär lika starkt repre­
senterade. Men när man med bantåget afiägsnar 
sig från Åbo, mötes man snart af idel finska namn 
på stationerna, och de påstigande passagerarne äro 
nästan uteslutande finsktalande. Man känner sig plöts­
ligen så ensam och främmande, och den känslan min­
skas ej, då man blickar upp och får se anslagen i 
kupén på — ryska. 
Naturen är, då man från Åbo ställer sin kosa 
norrut, föga af hvad man drömt sig såsom äkta finsk 
natur. Torra, enformiga skogsmarker eller stenbundna 
backsluttningar aflösa hvarandra; här och där synes 
ett litet kärr, klädt med vajande ängsull, eller en med 
möda uppbruten, stenig åker, där hafren växer kort 
och tunn, och det hela påminner mest om någon af 
mellersta Uplands eller nordvestra Östergötlands skogs­
bygder. Först sedan man hunnit Toijala station, där 
Åbobanan förenar sig med Finlands norra stambana, 
börjar man finna något af den natur, som man vän­
tat att få se i »de tusen sjöars land». Och när tåget 
slutligen efter 7 timmars färd — bantågen i Finland 
gå fruktansvärdt långsamt — arbetat sig fram till 
stationen i Tammerfors, har man redan hunnit 
att skåda ett och annat af dessa otaliga vatten­
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drag, som göra Tavastland så oemotståndligt tju­
sande. 
lammerfors eller Tampere, såsom dess finska 
namn lyder, är för närvarande Finlands tredje stad 
och torde väl snart vara dess andra. Det första in­
trycket man får af denna Finlands framtidsstad, om 
man ströfvar omkring på dess slingrande, dåliga gator, 
är imellertid, att man befinner sig i en öfvermåttan 
tråkig, illa bygd stad. Befolkningen är nästan ute­
slutande finsktalande; om man på gatan tilltalar 
någon på svenska, skakar han blott på hufvudet, 
mumlar sitt »en ymmärre» (förstår icke) och går 
vidare. 
Men gör Tammerfors i förstone ett frånstötande 
intryck på främlingen, så visar det dock vid närmare 
påseende storartade syner för hvar och en, som med 
glädje helsar det unga Finlands sträfvan att följa de 
moderna kulturstaterna i kampen för framåtskridande 
och utveckling. Ty inom denna stad gömmes hvad 
Finland eger bäst af sin unga industri — Tammer­
fors är »Finlands Manchester». 
Den plats, der Tammerfors anlagts, tyckes också 
af naturen vara danad till en de industriella anlägg­
ningarnes brännpunkt. Näsijärvi tömmer här genom 
en kort utloppså sin väldiga vattenmassa i den söder-
om liggande sjön Pyhäjärvi och bildar dervid en rad 
af starka forsar. Det skall hafva varit kejsar Alexan­
der I, som vid ett besök i den då mycket obetyd­
liga staden först fäst uppmärksamheten på, hvilken 
betydande kraft här låge obegagnad, och i följd af 
detta kejsarord uppväxte så småningom det ena indu­
striella etablissementet efter det andra, så att Tammer-
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fors för närvarande rymmer inom sitt område öfver 3U 
stora fabriker samt dessutom en stor mängd mindre. 
Till en af de största bland dessa fabriker styrde 
jag en eftermiddag min kosa och trädde in inom det 
storartade etablissementet-s område. Som de finska 
fakrikerna i allmänhet äro stängda för besökande och 
det dessutom var söndag, var mitt hopp att få bese 
anläggningarna icke särdeles stort. Jag tilltalade emel­
lertid en herre, som tydligen var något slogs förman 
inom fabriken och som stod på den stora fabriks­
gården samtalande med några andra pérsoner. Han 
svarade mig temligen kort och sträft och vände sig 
sedan åter om till sitt sällskap. Tonfallet i min röst 
måtte emellertid hafva frapperat honom, ty strax där­
på vände han sig om till mig, frågande; »Ar herrn 
svensk?» Och då jag bejakade hans fråga, var i ett 
ögonblick hela situationen förändrad. Med öfversval­
lande artighet bjöd han mig nu att följa med genom 
hela det stora industrietablissementet, lemnade mig 
alla upplysningar jag äskade och beskref alla fabri­
kens egendomliga detaljer; han tycktes göra sig en 
verklig stolthet af att visa en Sveriges son, hvad finsk 
företagsamhet kan åstadkomma. Det är ej det enda 
prof jag rönt på den kärlek till Sverige och sven­
skarne, som ännu lefver i finska bröst. 
Tvärtom erfar man under en färd genom finska 
bygder dagligen och stundligen nya, rörande bevis 
därpå, och jag vill i ett följande bref tala närmare 
härom. 
Den stora fabriken var ett linnespinneri och sys­
selsatte mer än tusen arbetare. Det är sålunda en 
verklig storindustri, som Tammerfors har att uppvisa, 
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så mycket mer som der finnas ännu större fabriker 
än den jag hade nöjet att bese. Arbetet går där 
nästan dygnet igenom sin jämna gång; strejker äro 
ett nästan okändt ondt. Aflöningsförhållandena tyc­
kas ej heller behöfva gifva anledning till missnöje; 
enligt min följeslagares uppgift förtjänar en duglig 
arbetare ända till 35 mark i veckan och en arbeter-
ska omkring 20. Lifsmedlen äro samtidigt i Tam­
merfors mycket billiga. Den socialistiska arbetarerö­
relsen har heller icke vunnit någon terräng i Finland 
och äger också knappast några utsigter att framdeles 
vinna en sådan. 
Det skulle blifva för långt att här beskrifva alla 
de storartade anläggningarna inom fabriksområdet, 
liksom jag ej heller skulle vara mannen därtill i trots 
af min följeslagares noggranna anvisningar. Må det 
vara nog sagdt, att af alla tecken att döma Finlands 
unga industri värdigt upptager täflingskampen med 
de stora kulturstaternas och synes hafva en glänsande 
framtid för sig. 
Och nu nog för denna gång. I mitt nästa bref 
skall jag söka att lemna några skildringar från det 
härliga, sjörika Tavastland, sådant det ligger för 
min blick, der jag nu sitter vid det öppnade fönstret 
och ser glödande midsommarsol sjunka i Näsijärvis 
vågor. 
Tammerfors 22ju 91. 
II. Öfver sjöar och åsar. 
Det var dagen före midsommaraftonen. Hettan 
kändes mera tryckande än vanligt på Tammerfors' 
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dammiga gator, och den intensiva röken från de med 
ved eldade fabrikerna föreföll mera besvärlig än nå­
gonsin. Med en känsla af djupt medlidande med 
alla dem, som i solig midsommartid måste dväljas 
inom den torra, rökiga fabriksstadens område, beslöt 
jag också snart att lemna »Finlands Manchester» och 
börja min färd genom Tavastlands tjusande nejder, 
öfver sjöar och åsar. 
Och man behöfver icke begifva sig långt från 
Tammerfors för att mötas af äkta finsk och speciellt 
äkta tavastländsk natur. Med en af de små ångslu-
par, som man anträffar nere vid hamnen, gör man 
blott en tur ut på Pyhäjärvi, och man skall strax 
med beundran känna och erkänna, att man befinner 
sig i »de tusen sjöars land». På en af dessa små, 
med passagerare alltid fy Ida ångbåtar var det också, 
som jag lemnade Tammerfors. Händelsevis kom jag 
att under färden till en annan passagerare yttra ett 
par ord; mitt svenska tonfall röjde mig åter, och 
inom kort fann jag mig icke blott bekant med en 
treflig finsk brukspatron, utan äfven inbjuden att till­
bringa ett par dagar på hans vackra egendom vid 
Pyhäjärvis leende strand. 
Den är ett gammalt odlingscentrum, trakten kring 
Pyhäjärvi. I hedendomens dagar firades här i de 
lummiga björkdungarne väldiga offerfester, af hvilka 
minnet ännu kvarlefver i namnet Pyhäjärvi, den he­
liga sjön. Och härifrån var det enligt sägnen också, 
som de beryktade birkarlarne drogo ut till Lapplands 
bygder; den omgifvande socknen heter än i dag Birk-
kala. Att sagor och sägner här förtlefva i riklig 
mängd, säger sig själft: också är det alltid om något 
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gammalt äfventyr tavastlänningen sjunger sin vemo­
diga visa, där han i sin snipa glider fram öfver trä­
skets vågor. Ty tavastlänningen sjunger, då han arbe­
tar, sjunger, då han hvilar, hans drömmar äro sång, 
hans lif är sång, hans språk är sång. 
Tjusande Pyhäjärvi, aldrig skall jag glömma dig! 
I augusti månens skimmer har jag seglat öfver glitt­
rande Mälarvågor; jag har glidit i sommarvarm juni­
natt öfver Båfvens silfveryta, men de förblekna, alla 
dessa minnen, inför minnet af den tavastländska in­
sjön, sådan jag såg den i midsommarnattens trolska 
ljus. Klädda i den egendomliga grönska, som bland­
ningen af björkskog och barrskog förlänar, speglade 
sig holmar och uddar i den lugna vattenytan; rund t 
kring stränderna på höjder och åsar flammade otaliga 
vårdkasar eller, som de i Finland kallas, kokkoeldar 
och spredo öfver nejden ett magiskt skimmer; här 
och der hördes ur skogsdungarnes djup en melodisk 
vallsång eller en af dessa vemodiga, oemotståndligt 
hänförande finska folkvisor. Man greps af förr ej 
anade känslor, och småningom sänkte- sig omed­
vetet öfver sinnena den stämning, åt hvilken Fin­
lands störste skald gifvit ett så fullödigt uttryck, då 
han i sin »Hanna» sjungit den finska midsommarens 
lofsång. 
Men natten förgick så småningom, kokkoeldarne 
slocknade, och blott ett eller annat rökmoln höjde 
sig ännu mot den klara morgonhimmeln. Det blef 
tyst och folktomt några timmar därute på insjön och 
på dess stränder. Snart blef det dock åter lif och 
rörelse; den ena båten efter den andra plöjde Pyhä­
järvis vågor, och alla voro de lastade med kyrkobe­
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sökande. Det är särdeles glädjande att skåda, huru 
öfverfylda kyrkorna i Finland både i städerna och 
på landet äro under gudstjänsterna. Måhända beror 
detta på befolkningens naturliga omedelbarhet, som 
låter de religiösa behofven starkare framträda; kan­
ske beror det också därpå, att finnen särskildt i dessa 
kritiska tider lärt sig djupt kärna och skatta värdet 
af sin kyrka och sin tro. Nog af, på farvattnen och 
vägarne råder på söndagsmorgonen det rörligaste lif, 
och det var en särdeles pittoresk tafla jag fick be­
vittna, då jag på midsommardagen med mitt vänliga 
värdfolk i dess egen ångslup anträdde kyrkofärden 
till Tammerfors. 
Att för öfrigt beskrifva alla de pittoreska och 
tjusande taflor jag blef i tillfälle att skåda under 
min vistelse vid Pyhäjärvis stränder, vore helt enkelt 
omöjligt. En enda må omnämnas: det storartade 
natursceneriet vid Nokia. Vestra Tavastlands sjösy­
stem tömmer här sin väldiga vattenmassa i Satakun-
tas smala, flodliknande sjöar, och utloppselfven ge­
nomskär den höga åsen kring Birkkala kyrka. Mel­
lan höga, skogsklädda branter bryter den skummande 
sin väg; djupt därnere brusar forsen med vildtlarm; 
det skummar och fräser mellan de väldiga granit­
blocken på sidorna; fradgan stänker högt upp mot 
trädstammarne därofvanför; det hela är ett Imatra 
i smått. Mången påstår, att Nokia-forsen är lika 
sevärd som Imatra. Må därmed vara huru som 
helst, visst är, att den kvarlemnar ett oförgätligt 
intryck. 
Oförgätliga voro för öfrigt alla de intryck jag 
medförde från Pyhäjärvis stränder, då jag slutligen 
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mäste säga dem och mitt gästfria värdfolk farväl. 
Det var en solig, sommarvarm morgon. Framför mig 
låg Tavastland med alla sina sjöar, dalar och åsar, 
dem jag skulle besöka. Mina nyförvärfvade vänner 
följde mig ut på trappan, då jag nu skulle lemna 
dem och börja min fotvandring genom Suomis här­
liga land. De tryckte åter och åter till afsked min 
hand och hviskade med af rörelse darrande stämma 
ett bänfördt »Helsa Sverige!» 
Den, som en gång från finska läppar mottagit 
den helsningen att framföra, han glömmer aldrig den 
stunden. 
Mot sydost stälde jag nu min kosa. Landsvägen 
mellan Tammerfors och Tavastehus leder genom 
Kangasala och Pälkäne socknar öfver de frejdade 
åsarne vid Kangasala kyrka, Harjula och Onkkala. 
Ingen beskrifning af vyerna från dessa åsar torde 
väl öfverträffa den, som Topelius gifvit i den härliga 
i Finland ifrigt sjungna Sylviasangen: 
»Jag gungar på högsta grenen 
Af Harjulas högsta ås; 
Vidt skina de blåa vatten, 
Så långt de af ögat nås. 
Af Längelmävesis fjärdar 
Där skimrar ett silfverband, 
Och Roines älskliga vågor 
I fjärran kyssa dess strand. 
Och blå som en älsklings öga 
Och k1 ar som ett barndomshem, 
Det gungande Wesijärvi 
Sig stilla smyger till dem. 
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Och hundrade öar simma 
Allt uti dess vida famn, 
Nalurcns gröna tankar 
I blåa vågornas hamn.» 
Den älsklige skalden har i dessa få rader skildrat 
alla dessa tjusande sjöar och fjärdar, som likt en 
karta utbreda sig för åskådarens hänryckta blickar. 
Oemotståndligt kvarhålles man af den fängslande 
synen, och man dröjer åter och åter för att söka 
fästa en ny detalj i minnet. 
Så vandrade jag däruppe i Tavastland från ås 
till ås, från sjö till sjö. Och en sådan vandring är, 
äfven oberäknadt de härliga utsigterna, allt igenom 
angenäm. Landsvägarne äro öfver allt beröm: breda, 
jämna och välskötta. I Finland der järnvägarne ännu 
äro jemförelsevis få, äro landsvägarne också för sam­
färdseln af större betydelse än hos oss. Och på dessa 
landsvägar möter man icke dessa långa rader af 
landsstrykare, som i vissa trakter af Sverige äro en 
verklig landsplåga. De mötande äro i allmänhet vän­
ligt allmogefolk, som helt gemytligt helsar sitt »päivä» 
(god dag) och med stort intresse skärskådar främlin­
gen. Och går man in äfven i den tarfligaste stuga 
och begär en dryck vatten i sommarhettan, räcker 
husmodern genast åt den törstande vandraren den af 
Runeberg besjungna »stäfvan med kalja». Kalja är 
som bekant en speciellt tinsk dryck, ett slags svag-
dricka, som i förstone med sin sura, nästan bittra 
smak kännes allt annat än angenämt för den ovane, 
men som snart genom sin förmåga att släcka törsten 
blifver en favoritdryck äfven för främlingen. 
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Man befinner sig nu i de gamla finska sagornas 
och sägnernas förlofvade land. Här är Kangasala 
kyrka med sin ryktbara, af K. R. Malmström be­
sjungna »blodssten». På den stenen halshöggs, täljer 
sägnen, en gång en oskyldig jungfru. Innan hennes 
hufvud föll för bilan, skall hon hafva utropat, att 
till bevis på hennes oskuld den sten, på hvilken hen­
nes blod flöt, evigt skulle drypa däraf. Stenen mu­
rades sedan in i en af Kangasala kyrkas ytterväggar. 
Där ser man den än i dag, och ständigt är det som 
ett fuktigt lager af lefradt blod kring den samma. 
Man gripes vid åsynen oemotståndligt af en underlig 
känsla, äfven om man icke längre vill förklara det 
egendomliga förhållandet med sägnens, utan snarare 
med kemiens tillhjelp. 
Genom dessa sagofylda nejder vandrade jag nu 
vägen fram och hann sent en afton för första gången 
Pälkäne på näset mellan sjöarne Mallasvesi och Päl-
känevesi belägna kyrkoby. Liksom så många andra 
finska byar kan äfven Pälkäne kyrkoby upptaga täf-
lan med mången svensk småstad både i folkmängd 
och i rörligt lif. Sommartiden, då den jämväl är 
uppfyld af sommargäster från Helsingfors, torde be­
folkningen rätt mycket öfverstiga tusen personer. Det 
är ett gladt, sällskapligt lif, som råder inom det lilla 
samhället, och jag hade icke vistats där länge, förr 
än jag var till fullo introducerad däri. En treflig, 
svensktalande familj mottog mig med samma öfver-
fiödande gästfrihet, som jag rönt på så många ställen 
i Finland, och de dagar jag tillbragte i kyrkobyn vid 
Mallasvesis strand voro också oblandadt angenäma. 
Och den utfärd jag med ett gladt, ungdomligt säll­
skap företog till den underbara Djäfvulsgrottan, hör 
till mina mest romantiska vandringsminnen. 
Pirunkolo eller Djäfvulsgrottan är en af naturen 
danad, af väldiga, på hvarandra hopade stenblock 
bildad kulle med djupa grottor, hålor och gångar 
mellan granitblocken. Det hela gör ett öfver väldi­
gande, nästan hemskt intryck, och man får ej förvåna 
sig, att folksägnen låtit den onde sjelf här taga sitt 
residens. Det var en ljum, mild afton vi vandrade 
dit och klättrade upp på toppen af det höga sten­
kumlet. Det var så lugnt, så fridfullt och tyst rundt 
omkring; mellan alarne på stranden glimmade Pälkä-
nevesis silfveryta, och det graa stenslottet stod där så 
stelt och dödt midt i denna leende, färgrika natur. 
Då var det, som om det plötsligt strömmat lif äfven 
från den dystra granitborgen. Trånande ljöd mellan 
klipporna en vemodsfull sång. Det var några af de 
unga damerna i sällskapet, som uppstämde en af sin 
hembygds härliga folkvisor; de sjöngo om Tavastlands 
trolska skönhet, om Suomis tusen sjöar; de klädde 
trånaden efter den älskade i folkvisans smältande toner 
— denna folkvisa, där blotta orden med sina mjuka 
välljud äro musik: 
»Tule tule, kultani, tule kotipuolee», 
Muuten mina menehdyn ikävään ja huoleen. 
Yoi minun lintuni, voi minun kultani, 
Kuin et' tule jo?» 
Den sången får man nog stundom höra sjungas 
äfven hemma i Sverige i öfversättning, och den pri­
sas äfven då såsom underbart skön. Men det är 
intet mot att höra den midt ute bland Tavastlands 
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sjöar och åsar sjungas af finska ungmor på Suomis 
egendomliga, sjungande språk. 
Det kändes frestande att glömma sig kvar där­
uppe i dessa trolska nejder, men slutligen måste jag-
dock fortsätta min vandring. Några af mina nya 
vänner, med hvilka jag under dessa dagar knutit be­
kantskaper för lif vet, följde mig ett stycke på väg. 
Då vi nu till slut måste skiljas, tryckte de varmt 
min hand, och åter ljödo mig till mötes de orden; 
»Helsa Sverige!» 
Det var, som om våra hjärtans alla strängar 
hade vibrerat och funnit sin samklang i de båda 
orden. 
Och en af de unga finska damerna följde mig 
ännu några steg och hviskade nästan skvgt: »Helsa 
det gamla, kära Sverige!» 
Jag tiyckte hennes hand till tack och ilade bort. 
Det skymde för mina ögon, och jag tror, att det var 
en tår, som rullade utför kinden. 
Ekenäs % 91. 
III. Genom södra Tavastland. Några dagar 
i svensk-finska bygder. Ett besök 
i Finlands hufvudstad. 
Det var af mellersta Tavastlands sjöar och åsar 
jag i mitt senaste bref sökte gifva en låt vara svag 
och matt skildring. Ett par mil söder om Pälkäne 
börjar denna leende, äkta finska natur så småningom 
att försvinna; landskapet blir mindre lmperadt, sjö­
arne allt färre och färre, och blott Wanajavesis allt 
mera smalnande fjärdar följa vandraren ända fram 
till Tavastlands hufvudstad, det gamla Tavastehus. 
L u n d s t r ö m ,  F r å n  S ö d e r  o c h  Ö s t e r .  Ü  
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Dock, dessförinnan har vandraren liksom i ett 
enda slag fått en sammanfattning af allt, hvad tavast-
ländsk natur innesluter af storartad skönhet. Det är 
på det frejdade Wermasvuori. Landsvägen stryker 
fram öfver denna väldiga höjd och utgör därvid en 
enda oafbruten backe, en af de längsta jag någonsin 
skådat. Med möda arbetar man sig upp till spetsen 
af den flere km. långa vägen dit, men man glömmer 
all möda, all trötthet, då man en gång kommit dit 
upp och ser landet flere mil åt alla håll ligga utbredt 
som en karta inför åskådarens blickar — en karta med 
den skönaste färgläggning man kan tänka sig. Jag 
kan blott säga: res till Tavastlands åsar, res till Wer­
masvuori, och ni skall lära att älska Finlands natur, 
lika djupt, som jag själf lärt att älska den. 
Kanske dröjde jag för länge där uppe på Wer­
masvuori, kanske hade jag redan förut glömt mig för 
länge kvar där borta i Tavastlands nejder, nog af, jag 
började nu inse, att jag måste påskynda min färd, 
och så mognade inom mig beslutet att icke vidare 
på någon tid gå till fots, utan använda gästgifvare-
skjuts. Min läsare, blotta tanken på detta olycks­
digra beslut manar mig att gifva dig ett råd ur dju­
pet af mitt hjerta: res till Finland, vandra bland dess 
sjöar och åsar, men — tag aldrig gästgifvareskjuts, 
åtminstone i Tavastland! Dyr kan man visserligen 
icke kalla taxan — den lyder på 14 å 18 penni pr 
km. och är således betydligt billigare än i Sverige 
— och snabbt kommer man äfven framåt, ty den 
gamla, svenska »bondlunken» tyckes vara absolut 
okänd för de sega finska kamparne. Men kärrorna! 
Jag hade blifvit på förhand varnad af finska vänner, 
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och dock vågade jag försöket. Må det vara nog sagdt, 
att det var första och sista gången jag anlitade gäst-
gifvareskjuts i Finland, och det var ur det innersta 
af en i »djupet uppskakad» varelse jag uppsände en 
varm tacksägelse, då vi hunno gästgifvaregården, 
där skjutshållet slutade och där jag sedan måste 
stanna en dag för att sköta om mina sönderbråkade 
lemmar. 
Det var en liten hemtreflig gästgifvaregård, såsom 
dessa vanligen äro i Finland; en jemförelse mellan 
de svenska och de tavastländska gästgifvaregårdarne 
skulle afgjordt utfalla till de senares förmån. Från 
ett af de små gästrummen, dit man hänvisade mig, 
hade man den härligaste utsigt öfver vajande fält och 
lummiga dungar, mellan hvilkas löfverk ett litet skogs­
träsk skymtade fram. Inne i det lilla rummet var 
allt pyntadt och snyggt; på väggen hängde ett por­
trätt af kejsaren, men der stod icke »Rysslands kej­
sare» under det samma, utan »Suomen suuriruhtinas» 
(Finlands storfurste). Och som en illustration här­
till låg på bordet en bok, som man i dessa dagar 
tillika med Nya Testamentet finner hardt när i hvarje 
finskt hem — professor I. R. Danielsons ryktbara 
arbete »Finlands förening med ryska riket». Och 
Nya Testamentet samt denna bok äro också de båda 
bästa exponenterna för de stora hufvuddragen i den 
finska folkkarakteren: gudsfruktan och fosterlands­
kärlek. 
Sedan jag efter färden på den finska skjuts­
kärran någorlunda återstält min kroppshydda, fort­
satte jag till fots vägen söderut. Utmed Wanajavesis 
stränder förbi Hattula gamla, egendomliga kyrka 
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slingrar sig vägen fram mot Tavastehus. Snart skön­
jer man det gamla, minnesrika slottets mörka kon­
turer afteckna sig mot horisonten; långt.i söder skymta 
Hattelmalas höjder, och de odlade trakterna rundt 
omkring vittna om att man nu nalkas det södra Fin­
lands jämnare och bördigare nejder. 
Tavastehus eller Hämenlinna, såsom det på fin­
ska heter, är som bekant Tavastlands hufvudstad och 
har på grund däraf, i trots af sin litenhet, genom 
sina offentliga byggnader, läroverkshus o. d. en viss 
storstadsprägel. Ehuru beläget i en genuint finsk 
trakt, gör Tavastehus nästan intrycket af en rysk 
stad; orsaken dertill är den stora ryska garnison, som 
ligger förlagd därstädes. Skall man någonstädes i 
Finland — Karelen naturligtvis undantaget — spåra 
inträdande förryskning, så är det i Tavastehus. Det 
språk man hör talas omkring sig på gatorna är myc­
ket ofta ryska, gatu- och butikskyltar på samma 
språk möta ögat åt alla håll, och skaror af ryska 
soldatskepnader draga ideligen förbi. Man känner sig 
plötsligen till mods, som om man vore i Ryssland, 
och den känslan varar, till dess man kanske möter 
ett par flickor, som gladt samspråka på Suomis vokal­
rika språk, eller hör en arbetare vid den just på­
gående kyrkorestaurationen på renaste svenska ropa 
till ett par kamrater: »Kom ned, det är middags­
rast nu». 
.Jag frågade under min vistelse i Tavastehus en 
finsk student, med hvilken jag blef bekant på ett 
kafé, om det icke kändes påkostande, ja rent af för­
krossande, att så dag från dag se förryskningen gå 
framåt och bära så tydliga spår efter sig. Han sva­
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rade: »Visst kännes det tungt; dock kan ni vara 
öfvertygad, att den skenbara russificeringen endast är 
på ytan, framtvingad som den är af den dagliga be­
röringen med den ryska militären. I botten äro vi 
alla finnar, och det må gå, huru det vill — ryssar 
blifva vi aldrig/» 
Det låg en så öfvertygande skärpa i hans ord, 
när han uttalade de sista orden: »Ryssar blifva vi 
aldrig». 
Af Tavastehus' sevärdheter blef jag för öfrigt 
blott i tillfälle att skåda den cirkusliknande kyrkan, 
åt hvilken man emellertid just nu står i begrepp att 
skänka en mera värdig form, samt det tilltalande per­
spektivet från kyrktornet öfver staden och nejden. Ett 
intensivt regn hindrade alla vidare utflygter, men jag 
kunde ej förmå mig att vara missnöjd däröfver — det 
hade ej regnat i Finland på fem veckor den dagen. 
Såsom jag ofvan antydt, börjar vid Tavastehus 
trakten att antaga ett jämnare och bördigare utse­
ende, och åkerbruket blifver på samma gång mera 
betydande. I norra och mellersta Tavastland torde 
väl däremot skogshandteringen ännu kunna räknas 
såsom hufvudnäringen. Ett talande bevis härpå ser 
man i trakten af Tammerfors. Står man en dag på 
Näsijärvis strand, ser man sjöns yta uppfyld af väl­
diga, norrifrån kommande timmerflottar, som, fram-
drifna med hästkraft, sakta närma sig sjöns södra 
ända. Timret dragés der upp på en lång rullbana, 
på hvilken det af sin egen tyngd föres ned till Py­
häjärvis lägre liggande strand. Det är en egendom­
lig syn att se timmervagnarne, den ena efter den 
andra i långa rader, utan skönjbar drifkraft komma 
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framrullande den långa sträckan mellan de båda sjö­
arne och glida ned i Pyhäjärvis vågor. Der börjar 
åter flottfarten och fortgår, till dess timret vid Nokia­
strömmens mynning ånyo lemnas åt sig sjelft och 
utför dess brusande forsar drifves ned i Satakuntas 
sjöar, från hvilka Kumo elfs skummande vågor föra 
det ned till kusten. Så hamnar det slutligen i 
Björneborg, hvarifrån det på fartyg sprides kring 
världen. 
Det kunde tyckas, som om virket, när det slut­
ligen efter alla dessa omlastningar på flotte och rull­
bana och efter alla dessa färder utför forsar och fall 
hinner ned till kusten, borde vara betydligt decime-
radt, men så pass stor är omtänksamheten och ärlig­
heten, att, enligt hvad en sågverksägare berättade 
mig, under hela den många hundra kilometer långa 
färden från Pihlajavesis och Ruovesis stränder ned 
till Björneborg högst två procent förkomma, hvaraf 
det mesta torde sjunka eller fastna i forsarne. 
Att veden på grund af den ännu rikliga skogs­
tillgången i Finland är särdeles billig, faller af sig 
själft. Också användes ved såsom bränsle icke blott 
vid en mängd fabriker och industriella anläggningar, 
utan äfven på ångbåtar och ångslupar, ja till och 
med på lokomotiven vid de finska statsjärnvägarne. 
Och apropos de finska järnvägarne, har troligen 
mer än en resande förvånat sig öfver den nästan 
otroliga långsamhet, med hvilken bantågen i Finland 
fara fram. Orsaken därtill torde vara, att de finska 
järnvägarne byggts med förundransvärd prisbillighet, 
men att de i följd däraf icke erhållit den styrka och 
fasthet, som tillåter en någorlunda uppdrifven hastig­
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het. Snälltåg finnas alltså icke i Finland, och hvad 
godstågen beträffar, får man, där en landsväg går 
utmed banan, mycket ofta se de finske bönderne 
med sina sega hästar och små, rasslande kärror köra 
kapp med tågen och till och med segra i kapplöpningen. 
Den iakttagelsen gjorde jag också, då jag en 
regnig eftermiddag med bantåget lemnade Tavastehus 
och begaf mig några mil söderut för att där på en 
landtlig gästgifvaregård tillbringa natten och invänta 
gynsammare vandringsväder. Morgonen därpå sken 
solen klar och strålande, och på förmiddagen passe­
rade jag gränsen mellan Tavastland och Nyland. 
Naturen blir nu allt mer och mer svensk, och blott 
det främmande språket på vägvisarne vid korsvä­
garne påminner vandraren, att han icke befinner sig 
i Sverige. Slutligen försvinner äfven den skilnaden: 
vandraren har kommit in i Nylands svenska bygder. 
Öfvergången från de finsktalande till de svensktalande 
trakterna är särdeles snabb; det är på sin höjd en 
gränssocken, där båda språken talas i egendomlig 
blandning, och så befinner man sig plötsligt midt 
bland en allmoge med ett betydligt renare svenskt 
modersmål än det man finner i mången i politiskt 
afseende svensk landsända. Underliga känslor tränga 
sig därvid ovilkorligen på en Sveriges son; det kän­
nes så svårt att fatta, att man icke får kalla den 
vänlige landtmannen, som så gladt helsar sitt »god 
dag», för sin landsman, utan att man befinner sig i 
ett främmande land, inom området för den ryske 
själfherskarens spira . . . 
Genom dessa Nylands svenska bygder stälde jag 
nu under några dagar min vandring. Hade man 
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redan förut mottagit den vandrande svensken med 
värme, möttes jag nu af en verklig entusiasm. Man 
gjorde allt för att visa sin kärlek till Sverige och 
svenskarne och sin tacksamhet mot det gamla moder­
landet; den blågula flaggan, som man gömmer såsom 
en klenod, fick nu veckla ut sina ärofulla färger . . . 
»Finland har ingen flagga» — så sade man mig med 
ett vemodigt leende på läpparne. 
Och så kom jag så småningom ned till Hel­
singfors. 
Om Finlands hufvudstad kan man i korthet 
säga, att den, ehuru icke i egentlig mening någon 
storstad, dock alltigenom bär storstadsprägel. Dess 
gator äro raka och välbygda; på torgen och vid ham­
narne råder den lifligaste trafik, och de breda, ståt­
liga esplanaderna prunka med palats, hvars likar man 
icke finner på så många ställen i Stockholm. Med 
få ord, Helsingfors är en stor, särdeles välbygd och 
vacker stad, och det är därtill en öfvermåttan åyr 
stad, så dyr, att min svenska reskassa riktigt darrar 
vid blotta minnet däraf. 
Och detta är allt, hvad jag i hast finner mig 
böra säga om Helsingfors — hvartill skulle det tjena 
att beskrifva alla dess präktiga offentliga byggnader, 
såsom bankhuset, arkivet, Athenaeum och universite­
tet. eller alla dess leende parker och trefliga utvärds-
hus? Dock, innan jag slutar, ännu några ord, huru 
läsarens tjänare i Helsingfors så när blifvit tagen för 
ni bilist. 
Det var en kväll vid 1 O-tiden, som jag anlände 
till den finska hufvudstaden. Sedan jag i hast på 
ett hotell afbördat mig min packning, begaf jag mig 
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nt på en promenad. Då jag sneddade öfver Järn­
vägstorget, märkte jag, att en person följde efter mig, 
men jag fäste mig ej vidare dervid; på nästa gata 
visade sig emellertid den underliga figuren åter och 
nu betydligt närmare. Slutligen hann han upp mig 
och frågade, hvem jag var. Jag svarade naturligtvis 
icke, utan fortsatte min väg. Nu anhöll han mig 
formligen och hindrade mig att gå vidare. Förargad 
frågade jag, livad meningen var. Min värde inter-
lokutör presenterade sig då såsom — poliskommissarie 
och förklarade sig hafva order att genast häkta 
mig, om jag icke visade fullgodt pass. Af en hän­
delse hade jag lemnat passet bland mina öfriga till­
behör kvar på hotellet, och under poliseskort fick jag 
nu nöjet att återvända dit. Då min nitiske polis­
kommissarie slutligen fått mitt pass i sina händer 
och stafvat igenom dess prunkande fraser, i hvilka 
»Kongl. Majestäts till Sverige och Norrige o. s. v. 
öfverståthållare uti kongl. residensstaden Stockholm» 
anmodade alla vederbörande att låta min värda per­
son »fritt och obehindradt passera samt lemna honom 
skydd och bistånd i händelse af behof», lugnade han 
sig en smula, mönstrade mig ännu en gång och för­
klarade, att jag skulle få igen passet dagen därpå, 
Ännu var dock icke sista trumfen utspelad. 
»Påteckningen kostar en mark, det går an att 
betala den nu», yttrade han. Som jag emellertid 
hade en svag aning, att påteckningen under för han­
den varande förhållanden ingenting skulle kosta, och 
vädrade ryska förhållanden äfven härvidlag, sva­
rade jag, att jag med mycket nöje skulle betala 
den fordrade marken — då påteckningen var gjord. 
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Den detektive gaf mig en sned blick, och så skil­
des vi. 
Dagen derpå fick jag genom hotellvärden igen 
mitt pass påtecknadt. Det var utan lösen. 
Må det till Finlands heder sägas, att det var 
enda gången jag därstädes påträffat några spår af 
ryskt prejerisystein. 
Om orsaken till den stränga passundersökningen 
erhöll jag på morgonen af hotellbetjäningen upplys­
ning. Ryske kejsaren befann sig just på resa där­
utanför i skärgården; alla hotell bevakades i följd 
däraf af detektiver, och man hade särskild order att 
bevaka alla, som kommo från Stockholm. 
Det var en underlig hemlängtan, som härvid 
grep mig, en längtan efter mitt lugna, säkra, fria 
fosterland. O gamla Sverige, må Finlands öde aldrig 
drabba dig och dina söner! Må du vakna, medan 
ännu tid är . . .! 
Det är min bön härborta på andra sidan Botten-
hafvet, och det finnes här många, som med mig bedja 
den bönen. 
Helsingfors,  juli  01.  
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Studentpolitik. 
Där drar genom trädens kronor 
I kvällen ett sakta sus, 
Och slingrande Vanajavesi 
Försilfras af aftonens ljus. 
På kullen, där lindarne hvälfva 
Sin snöande blomsterkupol, 
Är samlad en ungdomsskara 
Till fest kring gnistrande bål. 
Väl femtio hvita mössor 
Där vimla i ystert glam, 
Och gyllene lyror blixtra 
Emellan lindarne fram. 
Ibland de unge en ende 
Ses tankfull i skaran stå 
Och bära på höghvälfd panna 
Kokarden den gula och blå. 
Men dröjande fram det träder 
Ur stojande, festligt lag 
En yngling med stolthet och vemod 
1 knotiga finska drag. 
Han lyfter från ljuslett hufvud 
Sin mössa med lyran i, 
Den lilla koketta lyran, 
Som skvallrar om fennomani. 
Han höjer sin stämma. Den ljuder 
Från kullen kring åsar och sjö, 
Och borta mot Hattulas höjder 
Hörs ekot förtonande dö. 
»Jag helsar dig, svenske broder, 
På Vanajavesis strand 
Välkommen till finska bygder, 
Till skimrande Tavastland. 
Väl kunde jag känslor tolka 
Om seklers fostbrödralag, 
Väl kunde jag minna dig, broder, 
Med smickrande ord i dag, 
Hur nejden, som här du skådar, 
I sommarens fagraste blom, 
Är vunnen af dina fäder 
Ät odling och kristendom. 
Väl kunde jag också berätta 
En gripande nutidssägn 
Om dystra varsel i öster 
Och sviktande lagars hägn. 
Men nuets bekymmer och strider, 
Af dem ha vi nog hvar dag, 
Och forntida hjältesagor 
Dem känner du bättre än jag. 
Nej, upp ur vår forntids minnen 
Och upp ur vår samtids strid 
Där spirar i ljusa drömmar 
Den hoppfulla nya tid. 
Om den vill i dag jag tala, 
Dess stordåd tolka jag vill, 
Ty framtidens gryende segrar 
De höra ungdomen till. 
I seklets blodiga morgon 
Bjöd skalden, till siare bytt, 
Sitt Sverige att idogt eröfra 
Inom sig ett Finland på nytt. 
Fast redligt det värfvet I verkat, 
Dock mycket står åter än 
För Sveriges ungdom att sträfva, 
Förr'n Finland är vunnet igen. 
Dock veten, I stån ej allena 
I kamp och i sträfsam id: 
För oss finnes också ett Finland 
Att vinna med möda och strid. 
På Kolas isiga kuster 
Och rundt kring Arkangels strand, 
På snöigt Sibiriens tundror, 
I tschudernas ödsliga land, 
Där dväljas, vi glömma det aldrig, 
En skara förutan tal 
Af finska bröder, som vänta 
Förlossning från mörker och kval. 
Så bida vi vår Alexander, 
Vår segerherre, som går 
Med Finlands fana framför sig 
Och finsk kultur i sitt spår. 
Och när han kommit, den store, 
Då stundar vår framtidsdag, 
Då träda vi stolte och frie 
Med fröjd i de stores lag. 
Då gryr ifrån polens nejder 
Kulturens ljus kring vår jord, 
Där sida vid sida de vandra 
Dess mäktige kämpar i Nord, 
Det nya, det stora Sverige 
Från Sundet till Torneå elf, 
Som har inom egna gränser 
Eröfrat igen sig själf, 
Och Finland, det unga, stora, 
Som enat i segerns stund 
Sitt ishafsfamnande rike 
Från Bottnen till Behrings sund. 
Det hoppet skall egga oss, broder, 
I nöden till tröstelig strid, 
Ge mod åt oss båda att vänta 
Vår nya storhetstid!» 
Där drar genom lindarnes kronor 
I kvällen ett sakta sus, 
Och slingrande Vanajavesi 
Försilfras i aftonens ljus. 
Och kårarne krusa dess yta, 
Och glittrande insjövik 
Den ler sitt bredaste löje 
At svärmisk studentpolitik. 
I Östervåg. 
Några resebilder från våra förlorade Östersjöprovinser. 
I. En midsommarnatt på Finska viken. — 
Ett besök i Estlands hufvudstad. 
Sångfesten i Åbo var slutad, och skarorna, som 
från olika håll samlats till den gamla Aurastaden, 
skingrades åter. Ångbåtar och bantåg voro öfverfylda 
af resande, och det var endast med knapp nöd det 
lyckades mig att utan allt för lång väntan få en lä­
genhet till Helsingfors. Det var på sjelfva midsom­
maraftonen jag denna gång anlände till Finlands huf­
vudstad. De långa, vackra esplanaderna lågo nu tem-
ligen tysta och ödsliga; alla, som möjligen kunde, 
hade redan begifvit sig bort för att ute i det gröna 
fira »Johanneaftonen» — så kallar man i Finland mid­
sommaraftonen — och nere vid hamnen lågo löf-
prydda ångare i beredskap att fortskaffa nya lust-
farande. 
Bland alla de annonserade lustresorna torde väl 
ångaren Oulu's hafva varit den intressantaste och på 
samma gång hafva samlat det minsta antalet delta­
gare. Den gälde Reval, och som jag just väntade på 
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en lågenhet öfver till våra förra provinser söder 0111 Fin­
ska viken, beslöt jag mig för att medfölja. Allt lofvade, 
att resan skulle blifva så angenäm som möjligt. Vä­
dret var strålande klart, vinden var frisk och prass­
lade så gladt i björklöfvet utmed Oulu's relingar. I 
början gick också allt efter beräkning; Helsingfors' 
tornspiror hade redan försvunnit utom synhåll, Svea­
borgs gråa klippor aftecknade sig knapt längre mot 
horisonten, och blott den finska skärgårdens kala, röd-
glänsande klippskär skimrade rundt omkring. Då bör­
jade plötsligt blåsten att tilltaga, och i söder steg en 
mörk molnvägg upp ur hafvet; den närmade sig mer 
och mer, och snart låg Oulu insvept i den tätaste 
dimma — det återstod intet annat än att kasta ankar 
och afbida morgondagen. 
Det var en midsommarnatt! Vinden piskade däc­
ket och slet bort den ena björkqvisten efter den an­
dra; rundt omkring bredde töcknet det tätaste mör­
ker, och mot ett par klippor i närheten hörde man 
vågorna brytas i vildt raseri. Och under tiden flam­
made därborta i Finland kokkoeldarne på höjderna 
och simmade sniporna med glammande skaror fram 
på insjöarne, och hemma i Sverige kläddes maj­
stängerna med löf och blommor och tråddes dansen 
i ljum midsommarkväll . . . Intet under då, att stäm­
ningen blef dyster därute midt på Finska viken i köld 
och dimma; ingen ville egentligen känna sig nöjd 
med en dylik midsommarafton, och den ende, som 
höll humöret uppe, en glad polack, hvilken reste en 
björk på fördäck och ville fira »Walpurgisnacht», fick 
just ingen med sig. 
Så småningom svunno emellertid väntans långa 
Lundström, Från Söder och Öster.  7 
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timmar, och vid 7-tiden på morgonen vågade kapte­
nen ändtligen lyfta ankar. Samtidigt skingrade sig 
också dimman, och Oulu kunde sedan obehindradt 
fortsätta sin färd. Vid 10-tiden började Revals torn­
spiror skymta fram vid horisonten, och hoppet att 
slutligen komma till Reval syntes sålunda gå i full­
bordan. Men de goda Helsingforsboarne, som farit 
på »lustresa» till Reval och nu så godt som ögon­
blickligen måste vända om för att i rätt tid hinna 
tillbaka, voro det oaktadt icke fullt nöjda. Endast 
polacken var allt fortfarande vid briljant humör; fastän 
regnet forsade ned, som om himmelens alla slussar 
varit öppnade, fann han det hela mycket gemytligt, 
och hans jovialiska anlete, då han vänligt vinkade farväl, 
var den sista glada fysionomi, som jag såg den dagen. 
Ty i Reval såg allt sorgset, betryckt och klaf-
bundet ut — staden så väl som menniskorna. Det 
var en egen känsla att så där plötsligt liksom förflyt­
tas från det nittionde århundradet in i medeltiden. 
Ty Reval bevarar mer än mången annan stad en ål­
derdomlig pregel; hus med modernt utseende äro myc­
ket sällsynta, gatorna äro så trånga och smala, att de 
trotsa all beskrifning, samt slingra sig i de mest in­
vecklade krokar; ordentliga trottoarer och hjälplig gatu-
renhållning saknas fullständigt, och på det hela taget 
kan väl staden icke hafva sett mycket annorlunda ut 
på den tid, då Klas Kristerson Horn här för första 
gången planterade Sveriges fana. Egentligen består 
Reval för öfrigt af två städer, den ena belägen på det 
höga Domberget och inrymmande slottet och aristo­
kratiens hus, den andra belägen nedanför på stranden. 
Dessa båda städer hafva fordom understundom rent 
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af stått i fiendtligt förhållande iill hvarandra och va­
rit åtskilda genom väldiga murar, vallar och torn. 
Ståtliga lemningar af dessa befästningar tilldraga sig 
ännu den resandes uppmärksamhet och gifva en t}7d-
lig inblick i den makt och betydenhet, som den gamla 
hansestaden en gång egde, men som också gjorde den 
till ett ständigt tvistefrö mellan de mäktige i Norden. 
I förstone gör alltså Keval ett öfvervägande ro­
mantiskt intryck; man drömmer sig tillbaka till tider, 
då de revalske rådsherrarne vandrade upp för dessa 
samma gator för att svärja Erik XIV sin trohetsed 
eller då hertig Magnus' och ryssarnes härmassor käm­
pade med Horns och de la Gardies skaror på Revals 
vallar . . . Men så småningom förblekna dessa minnen; 
det romantiska försvinner, och man märker med häp­
nad, hvilket nydaningsarbete bedrifves inom den gamla 
hansestadens område. Det är visserligen intet nyda­
ningsarbete i modern, vesteuropeisk mening, men det 
bedrifves i stället med en ifver och en konsekvens, 
hvars like icke är lätt att finna. Och yttringarna häraf 
möta en nästan ögonblickligen. Man beliöfver blott 
stanna för att se efter namnet på en gata, och man 
studsar: i en stad med uteslutande eller åtmin­
stone nästan uteslutande tysk eller estnisk befolk­
ning äro gatuskyltarne endast på — ryska; på alla 
offentliga ämbetsverk och dylikt äro inskriptioner 
och anslag likaledes uteslutande affattade på ryska; 
ja till och med butikskyltarne, som dock gemenligen 
äfven äro på tyska, hafva alltid ryska språket med 
stora bokstäfver i främsta rummet. Man berättade 
mig, att i några af de baltiska städ er ne polisförord­
ningen i detta afseende blott bestämt, att skyltarne 
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äfven skulle vara affattade på ryska; handtverkare och 
butikegare lato då på sina tyska och estniska skyltar 
med smärre bokstäfver måla den ryska öfversättnin-
gen. Detta förgrymmade naturligtvis högeligen veder­
börande, och kort därpå utkom en ny polisförordning, 
som bestämde — storleken af de ryska bokstäfverna 
på skyltarne! 
En annan gång var det en läkare, som djärfts 
att sätta namnskylten pä sin dörr endast på tyska; 
böter och varning följde på hans oförsigtiga tilltag. 
Och om alla de varningar, suspensioner och afsätt-
ningar, som kommit lutherske prester till del för för­
seelser mot språkförordningarna, skulle uppräknas, 
skulle man säkert kunna fylla många sidor; till ett 
och annat just härvidlag hoppas jag sedermera att få 
återkomma. 
Och liksom droppen, såsom ordspråket säger, ge­
nom att ofta falla hålkar stenen, så skrider också för-
ryskningsarbetet långsamt, men säkert framåt. Ja, i 
mer än ett afseende går detta arbete för öfrigt icke 
heller långsamt; man häpnar öfver att redan finna så 
mycket ryskt och så få spår af något nationellt. Visst 
är, att våra föreställningar där hemma i Sverige om 
förryskningsarbetet i Östersjöprovinserna icke i någon 
män gå upp mot den sorgliga verkligheten. Men så 
har det i Estland och Liffland icke funnits någon ut­
vecklad nationalitet, som kunnat bjuda russificerings-
försöken spetsen; det estniska och lettiska folket, se­
dan århundraden bundet i tryckande lifegenskap, ur 
hvilken först ett ryskt herskarörd lossat det samma, 
har aldrig bildat och skall väl mänskligt att döma ej 
heller någonsin bilda en verklig nation. Besjäladt af 
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en enda känsla, hat mot tyskarne-förtryekarne — 
har folket utan något egentligt motstånd underkastat 
sig russificeringen: det var ju likgiltigt, hvem man 
underkastade sig, då man i alla fall måste bära nå­
gons ok, och det ryska väldet var i början kanske 
till och med drägligare än de tyske godsegarnes. Först 
nu, då alla skolor börja att indragas eller förryskas, 
då de lutherske presterna trakasseras och förföljas, 
först nu har man, fastän för sent, börjat förstå sakens 
verkliga innebörd. Utan stöd af ett enigt, nationali-
tetsmedvetet folk hafva å andra sidan de tyske herre­
männen och borgarena icke haft mera än två utvä­
gar: att underkasta sig och förryskas eller att utvan­
dra, och båda utvägarne hafva tiitigt användts. Så 
hafva alla omständigheter arbetat de ryska försöken 
i händerna, och erkännas måste också, att de ryska 
myndigheterna gått till väga med en klokhet och en 
konsekvens, som varit värda en bättre sak. 
Och medan sålunda tyskan och estniskan alltmer 
trängas tillbaka och föraktas, arbetar sig ryskan fram 
till främsta platsen, och till och med infödde estlän-
dare börja nu göra sig en ära af att endast förstå 
ryska. Jag fick ett löjligt bevis därpå vid mitt första 
besök i Revals postkontor. Just vid ingången till det 
samma träffade jag en posttjänsteman och tillfrågade 
honom på tyska 'så artigt jag förmådde, livar man 
kunde få uthemta ankomna bref. Först låtsade han 
icke begripa mig, och då jag ännu en gång i så 
tydliga och förbindliga ordalag som möjligt upprepade 
min fråga, utbrast han: »Nehmen Sie doch Ihre Mütze 
ab!», mumlade några ord på ryska och — vände mig 
ryggen. Icke bättre a flopp försöket hos en annan: 
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han svarade likaledes med en harang på ryska och 
låtsades sedan icke vidare om min värda person. Da 
äfven en tredje tjänsteman icke gifvit mig något be­
sked, vände jag mig till en herre, som just höll på 
att utkvittera ett bref, och bad honom hjälpa mig, 
eftersom man här bland tjänstemännen t)*cktes vara 
så gästvänlig mot främlingar, att man icke ens ville 
begripa dem. Jag hade knapt uttalat ordet »främ­
ling», förr än i ett nu allt var förändradt: nu för­
stod tjänstemannen tyska, nu visste han genast, hvar 
mina bref voro tillfinnandes; ja nu ville han till och 
med truga på mig bref, som icke voro mina . . . Men 
hade jag icke varit främling och ändock talat det 
språk, som alla bildade i Reval bäst förstå, skulle jag 
sannolikt ännu i denna stund varit utan mitt bref, 
för så vidt icke någon barmhertig människa velat upp­
träda som tolk och till ryska öfversätta min önskan, 
hvilken tjänstemannen säkert mycket bättre begrep i 
dess tyska form. Och dylika exempel skulle kunna 
framdragas i oändlighet, men jag tror, att detta enda 
är taland§ nog. 
Men på tal om russificeringen — ett sorgligt in­
tressant ämne, till livilket jag nog torde få osökt an­
ledning att i alla mina bref återkomma — glömde jag 
alldeles att vidare tala om Reval, och dock förtjenar 
nog Estlands hufvudstad sitt särskilda kapitel. Då man 
nalkas densamma från sjösidan, gör den ett högeligen 
imponerande intryck: dess höga smäckra tornspiror 
och dess låt vara högeligen vårdslösade kyrkor i go­
tisk och romansk stil vittna tillräckligt, att Reval åt­
minstone i religiöst afseende ännu icke blifvit ryskt. 
Bland dessa kyrkor väcker särskild t Olai kyrkan upp-
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raärksamhet. Bygel redan på 1300-talet, har den flere 
gånger och senast 1820 härjats af eldsvåda och är 
efter den senaste restaurationen Revals modernaste och 
konstnärligaste kyrka. Mindre, märklig till sitt yttre 
är Dom kyrkan; hvilkcn emellertid genom de minnen 
den innesluter är för ett svenskt sinne särskildt in­
tressant; under en marmorsarkofag vid altaret hvilar 
den frejdade Pontus de la Gardie efter sina djärfva 
bragder; icke långt därifrån finner man den graf, som 
gömmer Karl Horn, Revals modige försvarare mot Ivan 
den förskräcklige, och en annan grafsten bevarar 
minnet af ett annat i Sveriges historia bekant namn: 
von der Hoya — det är ingen mindre än Gustaf Va­
sas egen syster, som hvilar därunder. Midt emot dom­
kyrkan ligger en annan intressant byggnad, Estlands 
riddarhus, uppförd i romansk stil och en af de få 
byggnader i Reval, som i någon mån liknar dem man 
vanligen finner i nutida städer af någon betydenhet. 
Näst dessa byggnader och det gammaldags, underliga 
rådhuset med dess höga, spetsiga tak och dess smala, 
egendomliga, halft skorstensliknande torn tilldraga sig 
särskildt de många ruinerna den resandes uppmärk­
samhet. Reval erinrar i detta liksom i så många an­
dra afseenden om vår egen gamla hansestad Visby, 
om också Visby på det hela taget kan betraktas så­
som en verklig nutidsstad i förhållande till Reval. 
Några i konstnärligt hänseende så märkliga forntids-
lemningar som de i Visby eger emellertid Estlands 
hufvudstad icke; de mest storartade äro de tjocka, 
numera af trappor och gator genomskurna stadsmu­
rarne och de höga, spetsiga, nu till alla möjliga ända­
mål använda försvarstornen. 
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Så eger Reval for turisten och särskildt för tlen 
svenske turisten oerhördt mycket af intresse, och en 
vandring genom Revals gator skulle alltså vara odeladt 
angenäm, för så vidt icke gatorna särskildt vid regn­
väder vore så oheskrifligt smutsiga och vanvårdade — 
det regnar, efter hvad man försäkrade mig, nästan 
alltid i Reval. Såsom det nu är, måste man använda 
åkdon, och kuskarne äro som bekant i alla städer 
med ryska förhållanden en verklig plåga. Redan den 
förste kusk jag använde efter min landstigning i Re­
val lyckades, trots all min försiktighet, att lura mig 
på 25 kopek, och alla de följande sökte troget följa 
hans exempel. Då man stiger ur åkdonet, får kusken 
genast en mycket intresserad min. Frågar man då, 
hvad det kostar, blir han ännu mera intresserad och 
mumlar en rotvälska, som man i livar je fall icke är 
i stånd att begripa; då den förtviflade främlingen så­
lunda icke kan få veta priset, tager han gemenligen 
upp ett mynt, som under alla förhållanden måste vara 
tillräckligt, och hoppas få tillbaka det öfverskjutande. 
Kusken tager då genast mycket artigt myntet, gifver 
derpå sin häst ett förtvifladt rapp och är på ett ögon­
blick försvunnen . . . Annorlunda går det, om den re­
sande icke bryr sig om att fråga efter taxan, utan 
- tager fram, hvad han anser ungefär vara det i taxan 
bestämda; kusken tager naturligtvis emot det, men 
kör icke, utan väntar och väntar; han liksom slukar 
portmonnän med ögonen, då man stoppar ned den i 
fickan; han tyckes räkna knapparne, då man knäp­
per igen rocken, och först då man vänder sig att gå, 
tyckes han ändtligen taga sitt parti och gifva sig i 
väg. Men efter den oemotståndlige, som han icke lyc­
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kats lura, sänder han en blick, hvars talande innehåll 
icke kan med ord återgifvas. 
Ett originellt sätt att lura till sig dubbel afgift 
försöktes för resten nyligen mot mig här i Hapsal, 
där jag just nu befinner mig och på den lilla estländ-
ska stadens drägligaste hotell skrifver dessa rader. 
Omedelbart vid min ankomst till hotellet betalte jag 
kusken, som skjutsat mig från hamnen, den i taxan 
bestämda afgiften samt försvann på mitt rum. Den 
gode affärsmannen grep ögonblickligen det gynsamma 
tillfället, gick direkt till — hotellvärden och begärde 
betalning för skjutsen. Lyckligtvis anade denne oråd 
och frågade mig om saken; under tiden hade den värde 
förmannen omärkligt försvunnit. 
Icke blott kuskarne, utan hela det estniska folket 
är för öfrigt kändt för sin oärlighet. Det är beteck­
nande nog, att vid en synod af de lutherske presterae 
i Estland, hvilken just hölls under min vistelse i Re­
val, en af landtpresterne föreslog sina embetsbröder 
att bilda en — försäkringsförening mot häststölder! 
En estländare lär nämligen omöjligen kunna se en 
häst, som för tillfället lemnats af sin körsven, med 
mindre än att han genast kastar sig upp i kärran och 
kör sin väg, och de estländske landtpresterne, som ofta 
måste fara ensamme på sjukbud o. d. ute i sock-
narne, lida helt naturligt stora förluster genom hästar­
nes oupphörliga försvinnande. 
Men medan jag i hast nedskrifver dessa små hi­
storier, försvinner också tiden, och skymningen sänker 
sig djupt öfver det lilla Hapsals smutsiga gator. Jag 
hinner alltså icke i detta bref beskrifva det besök jag 
just nyligen gjort bland den i Sverige nästan förgätna, 
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svensktalande befolkningen på Estlands kuster. I mitt 
nästa bref skall jag försöka gifva en bild däraf. Det 
skall blifva en bild af det djupaste allvar och den 
sorgligaste verklighet, en bild, inför hvilkcn de dim­
miga midsommarnattsdrömmarne och de obetydliga 
ku sk historier na i detta bref skola förblekna. 
Hapml 29/o 92. 
II. Bland glömde landsmän. 
En dag, då jag vandrade på Revals gator, sam­
manträffade jag tillfälligtvis med en Dorpatsstudent, 
hvilken genast med förekommande vänlighet erbjöd 
sig att ledsaga mig, ett anbud, hvilket livar och en, 
som en stund försökt att ensam leta sig fram på 
Revals slingrande gator, till fullo skall förstå att upp­
skatta. När vi så vandrade fram och tillbaka, sam­
talande än om Revals fornminnen, än om universitets­
förhållandena i Dorpat, än om det stora oundgäng­
liga, farliga ämnet, russificeringen, stannade han plöts­
ligt framför ett litet oansenligt hus, som mest lik­
nade ett magasin; han bad mig betrakta detsamma, 
och jag måste bekänna, att jag ej visade något 
vidare intresse. Då upplyste han mig om hvad 
det var, och jag studsade — det var svenska kyrkan 
i Reval! 
En och annan gång hade jag visserligen hört, 
att det ännu skulle finnas en svensk kyrka och en 
svensk församling i Reval, men att på detta sätt åter­
finna det sista yttre minnet af svensk nationalitet och 
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svenskt kulturarbete i den stad, som dock i 150 år 
lydt under Sveriges spira, det hade jag icke väntat 
mig. Den lilla kyrkans inre är emellertid i hög grad 
tilltalande; genast då man träder in, tjusas man af 
den hemtrefliga, djupt andaktsfulla pregel, som det 
till sitt yttre så oansenliga templet i sitt inre företer. 
Åtskilliga minnen från den svenska tiden gömmas 
här äfven; i förstugan märker man två af de tradi­
tionella kyrkskeppen hängande i taket. De äro mo­
deller till svenska krigsskepp på 1600-talet och bära 
ännu små urblekta blågula örlogsflaggor. I sakristian 
ser man i ett glasskåp modellen till den forna svenska 
kyrkan i Reval. Denna kyrka, som ännu finnes kvar 
och som är ett af Revals största tempel, är numera 
försedd med en grön kupol, som alldeles skämmer 
dess utseende, men som var nödvändig för dess nu­
varande bestämmelse, ty den stora svenska kyrkan i 
Reval är numera rysk och tempel för den sig lång­
samt ökande skaran af »rättrogne» i Estlands huf-
vudstad. 
Den svenska församlingen är natuiiigen numera 
icke stor; den belöper sig vanligen till 500 ä 600 
personer, mest sjömän och tjänstefolk från Finlands 
och Estlands svenskspråkiga trakter. Man har lik­
nat den lilla församlingen vid ett såll: ständigt träda 
personer in och ut, och på några år kan hela med­
lemsantalet vara alltigenom förändrat. Denna lilla, 
alltjämt växlande församling skulle naturligen icke 
med egna medel kunna underhålla sin pastor, icke 
ens om man medräknar den lilla annexförsamling, 
som bildas af den midt emot Reval liggande Nargöns 
svensktalande befolkning; den behöfver det heller icke, 
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ty ur en för alla Revals lutherska församlingar gemen­
sam fond tillfaller äfven den svenske pastorn ett arvode 
af 600 rubel årligen. Denna fond, »Gotteskasse» 
kallad, hvilken sedan århundraden varit de lutherska 
församlingarnas obestridda egendom, är emellertid nu 
till sitt framtida bestånd hotad. Hela denna historia 
om de trakasserier och angrepp, för hvilka denna 
kassa varit och ännu är utsatt, är för de härvarande 
förhållandena särdeles betecknande. 
För några år sedan riktade guvernören öfver Est­
land sin uppmärksamhet på den stora lutherska fon­
den och lät verkställa några s. k. undersökningar. 
Resultatet blef, hvad man kunde förmoda: »Gottes-
kasse» förklarades icke tillhöra sin nuvarande inne-
hafvare och indrogs utan vidare omständigheter. Så 
lätt skulle emellertid saken icke aflöpa: till och med 
för ryska förhållanden var tilltaget en smula öfver-
raskande, och bland Revals till allra största delen 
lutherska befolkning framkallade det naturligen en 
oerhörd uppståndelse. Svaret lät heller icke länge 
vänta på sig; under loppet af några dagar insamlades 
i Reval det ena tusentalet rubel efter det andra för 
att för tillfället ersätta förlusten, och samtidigt ingafs 
klagoskrift till Petersburg. Och märkvärdigt nog vann 
man åtminstone för ögonblicket rättvisa: vederbörande 
fann sig efter några månader föranlåten att tills vidare 
återlemna fonden åt de lutherska församlingarna och 
tillgripa lagliga former. En process anhängiggjordes 
alltså, men ännu efter flere års förlopp hvilar saken 
oafgjord, och det är mycket svårt att säga, huru det 
slutliga utslaget kan komma att utfalla. Under tiden 
sväfva imellertid Revals lutherska församlingar i oviss-
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bet, ош den fond, hvarur de sedan långliga tider af-
lönat sina präster, skall afhändas dem eller icke. 
Skulle processen aflöpa olyckligt och kassan indragas, 
torde det, mänskligt att döma, i samma ögonblick 
vara slut med svenska församlingens existens — en 
från flere synpunkter beklaglig eventualitet. 
Besöket i Revals svenska kyrka' och de under­
rättelser jag lyckades inhemta om tillståndet inom 
den svenska församlingen därstädes ingåfvo mig mer 
än något annat lusten att besöka den svenska befolk­
ning, som ännu här och där dväljes utmed Estlands 
kuster. Denna befolkning, en ringa, tynande kvar-
lefva från den tid, då Sverige sände sina söner ut i 
östervåg att bryta bana för kristendom och civilisation, 
har i Sverige blifvit märkvärdigt litet beaktad, och 
äfven bland bildade personer torde man kunna träffa 
mer än en, som icke ens hört omtalas tillvaron af 
desse glömde landsmän inom det ryska rikets gränser. 
Estlands svenska befolkning har för öfrigt sedan lång 
tid varit stadd i ständigt aftagande; på Dagö t. ex., 
där fordom nästan uteslutande svenskar bodde, fanns 
det ännu på 1860-talet ett eller annat tiotal personer, 
som talade svenska, men för ett par år sedan utgjor­
des de svenskspråkiges hela antal af två gamla gum­
mor, och förmodligen finnes numera därstädes ingen 
lemning af svensk befolkning. Icke mycket bättre 
är förhållandet med Rågöarna, två små öar, belägna 
midt emot Baltischport. Deras kärfva, otillgängliga 
befolkning, hvilken påstår sig härstamma från Dalarne 
och som i sina stoltaste ögonblick ännu drömmer sig 
vara svenska undersåtar, har aldrig kunnat förmå sig 
att ingå äktenskap med den estniska befolkningen på 
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fastlandet, utan ständigt har Rågöbon sökt sig sin 
brud inom de båda öarnas område. De vanliga ödes­
digra följderna af ett sådant tillvägagående hafva icke 
underlåtit att inställa sig, och det har redan gått så 
långt, att på Rågöarna af tio äktenskap åtta äro barn­
lösa. Fruktansvärd! drabbar en straffande Nemesis 
den järnhårda envishet hvarmed de båda små öarnas 
invånare velat trotsa naturens bud, och af allt att 
döma torde äfven här den svensktalande befolkningen 
gå en snabb undergång till mötes. 
På Wormsö, en annan af dessa estländska öar 
med svenskt språk, har till alla de vidrigheter, hvar­
med den isolerade befolkningen haft att kämpa vid 
bevarandet af sitt modersmål och sin nationalitet, 
sällat sig ännu en: russificeringen. För icke så länge 
sedan gick äfven genom den svenska pressen en notis, 
som dock torde hafva väckt föga uppseende, att Wormsö 
blifvit såld till ryska staten, en händelse, hvars genom­
gripande betydelse för öns svensktalande befolkning 
är lätt att fatta. Och denna tilldragelse hade före­
gåtts af en annan icke mindre märklig: en stor del 
just af svenskarna på Wormsö hade genom medel, 
hvilka aldrig torde blifva fullt kända, förmåtts att — 
öfvergå till grekisk-katolska läran. Djupt hafva de 
förledda sedan ångrat sitt öfverilade steg, men för 
sent; det är med den ryska kyrkan som med lejon­
kulan i fabeln: alla bjudas att komma därin, men 
ingen har någonsin återkommit därur. Så torde äfven 
på Wormsö svenskt språk och svensk nationalitet vara 
dömda till förintelse. 
Midt emot Wormsö ligger halfön Nuckö, hvilken 
genom en smal, ofta öfversvämmad landtunga sam-
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manhänger med det likaledes af svensk befolkning 
bebodda godset Rickholtz på fastlandet och som genom 
ett icke särdeles bredt sund i söder är skild från 
staden Hapsal. Tillfället var därför särdeles gynsamt 
att vid mitt besök i Hapsal göra en utfärd till Nuckö, 
ocli jag bad alltså betjäningen på hotellet att tillsäga 
den första Nucköbo, som de kunde få se i den lilla 
staden, om min önskan att följa med honom ut till 
ön. En hel dag hade jag emellertid redan väntat, då 
en söndagsmorgon någon inträdde inom dörren; som 
jag antog det var uppassaren, brydde jag mig icke 
om att betrakta den inträdande, förr än jag plötsligen 
bakom mig hör ett kraftigt: »Goddag herrn». På en 
vecka hade jag icke hört mitt modersmål, och det 
var särdeles egendomligt att så plötsligen åter för­
nimma detsamma, om också i en mycket underlig 
dialekt. Jag vände mig om och stod ansikte mot 
ansikte med en man, hvars hela typ i förvånande 
hög grad påminde om en väderbiten svensk skär­
gårdsbo. Jag skakade hjärtligt hans hand och utbrast : 
»Jaså, ni talar svenska?» 
»Jo, ja' talar väl Nuckö-svensk», svarade man­
nen dröjande. Han var synbarligen generad för sitt 
sätt att tala svenska, och jag fick formligen locka ur 
honom orden, hvilka jag ofta hade rätt svårt att 
förstå, liksom han å sin sida i början endast med 
svårighet kunde fatta, hvad jag menade. Slutligen 
hade jag dock lyckats klargöra för honom min afsikt 
att fara till Nuckö. 
»Jaså, herren vill kyra (== fara) ut till Nuckö? 
Då kunnen I kyra i min båt, ja' hafver ein (= en) 
nu i gamla hamnen», svarade han, och därvid blef 
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det. \'i bestämde tiden, da vi åter skulle träffas och 
skildes så. 
En stund därefter steg jag också ombord på hans 
båt. Båten var tämligen stor, och styrmannen själf 
med sitt kraftiga, väderbitna utseende ingaf förtroende; 
eljest skulle jag väl näppeligen vågat färden, ty för 
den starka, sydvestliga brisen vräkte Östersjön väldiga 
vågor in i sundet mellan Hapsal och Nuckö. En 
mängd Nucköboar hade emellertid besökt staden på 
söndagsmorgonen, och vi voro väl omkring femton 
personer, då vi ändtligen lade ut. Svenska och est­
niska hördes i brokigt virrvarr, och jag måste bekänna, 
att då de goda Nucköboarna talade sins emellan och 
jag endast var åhörare, förstod jag af båda språken 
ungefär lika mycket, d. v. s. ingenting alls. Snart 
fick litet hvar emellertid annat att göra än att prata 
och höra på de andras prat; vi hade hunnit utanför den 
långa hamnarmen, och i ett nu bröt sjön med bru­
sande kraft in öfver det lilla fartyget. Den smala 
masten knakade, de gamla, lappade seglen tycktes 
hvarje minut vilja brista, den ena brottsjön efter den 
andra yrde in i båten; snart gick vattnet till knäna, 
och de estniska gummorna i sina svarta söndags­
kläder sågo i hast allt annat än helgdagsklädda ut. 
Men borta i aktern satt min vän från hotellet i Hap­
sal utan att ändra en min i sitt ansikte; han grep 
hårdt om rodret och höll stadigt kurs mot den låga, 
sandiga Nucköstranden. Emellanåt nickade han åt 
mig med ett uppmuntrande leende och sade: 
»Herren behöfver icke vara rädder. Jag hafver 
kyrt så hundrade gångor förut». 
Och var räkningen riktig, så blef nu detta den 
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hundraförsta gången, ty äfven denna gång ankom den 
gode Nueköbon med sin båt och sina passagerare 
välbehållna, men genomvåta till ön. Vänligt bjöd han 
mig att stiga in i hans vid stranden belägna stuga 
för att torka mina kläder, och jag fick alltså genast 
vid min ankomst en inblick i den svenska Nuckö-
befolkningens lefnadsförhållanden. Och denna inblick 
blef, i samma mån den trängde djupare, af allt mer 
och mer nedslående art. 
Det var en låg, eländig stuga, sådan man knap­
past träffar i Sveriges allra mest vanlottade trakter. 
Det enda rum, som stugan inneslöt, var på en gång 
familjens sofrum, kök och arbetsrum. Väggarne voro 
rundt om upptagna af ett slags trågliknande sängar, 
där stugans alla invånare, unga och gamla af båda 
könen, hade sina liggplatser. Midt på golfvet stod 
en hyfvelbänk; ett stort klumpigt bord och ett par 
stolar utgjorde det öfriga möblemanget; golfvet doldes 
under en förtrolig blandning af halm, sågspån och 
sopor. Man behöfde icke dröja där länge för att se, 
att det var i en armodets och eländets boning man 
inträdt. Och vid mina besök i öfriga stugor på 
ön gjorde jag den erfarenheten, att de flesta voro 
ännu sämre. 
Hos befolkningen märker man äfven vid när­
mare bekantskap mycket få drag, som kunna på något 
sätt erinra om den svenska härstamningen — språket 
naturligtvis undantaget. Det är en foglig, medgörlig, 
okunnig och barnsligt naiv befolkning, som genom 
århundradens isolering och århundradens förtryck blif-
vit liardt när skygg och förlorat all själfkänsla. Har 
någonsin den förtviflade kampen för tillvaron, oför-
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ändradt fortfarande generation efter generation, tryckt 
sin pregel på en' befolkning, så är det på Nuckö-
svenskarnes vemodiga, fårade anleten. Man skådar 
i förstone med förvåning dessa liknöjda miner och 
dessa slöa blickar, men har man rätt att vänta annat 
hos denna fåtaliga, i okunnighet och fattigdom för­
sänkta allmoge, som i århundraden varit dömd att, 
omgifven af estnisk befolkning, föraktad eller miss­
tänkt från de ryska myndigheternas sida, bortglömd 
i hemlandet och i saknad af egen lefvande natio­
nalitetskänsla, föra en tynande, eländig tillvaro? 
Men denna tillvaro skall nu, mänskligt att döma, 
icke blifva långvarig. Esternes antal på Nuckö är 
nämligen i ständigt stigande, svenokarnes i aftagande. 
Orsaken härtill är lätt att finna. För att kunna 
komma sig ut bland den omgifvande estniska befolk­
ningen måste naturligen de svensktalande lära sig 
estniska, under det esterna icke göra sig mödan att 
lära svenska; följden blir, att i alla blandade äkten­
skap båda parterna tala estniska, men endast ena 
parten svenska, hvadan naturligtvis samtalsspråket blir 
endast det gemensamma och barnen lära sig endast 
estniska. Därigenom är de svensktalande barnens 
antal i ständig minskning, och den svenska befolk­
ningens lifsnerv är därmed afklipt. Nuckösvenskans 
lifskraft är för öfrigt redan bruten; denna underliga 
dialekt, som. ännu för några år sedan erbjöd språk­
forskaren så mycket af intresse och som bevarat så 
många af fornsvenskans egendomligheter, får man nu 
blott höra ur en eller annan gammal gummas mun. 
Den bland männen och de yngre öfver hufvud numera 
gängse Nuckösvenskan är en vidunderlig rotvälska, 
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sammansatt af den gamla Nuckösvenskan, åtskilliga 
ord ur den nuvarande högsvenskan, uppsnappade ur 
böcker eller af sjömän, samt af tyska och estniska. 
Orsaken, att Nucköbon så förfalskar sitt språk, ligger 
i den djupt rotade föreställningen, att hans språk är 
sämre än de andra och att han liksom kommer ett 
trappsteg högre på rangskalan genom att tala något 
annat af de språk han hör omkring sig — en natur­
lig följd däraf, att han icke sett några andra svensk­
talande än sina stackars föraktade likar på Nuckön 
ock Rickholtz. Så skall troligen Nuckösvenskan allt 
mer och mer i sig upptaga främmande element och 
förmodligen slutligen uppgå i det blandspråk af tyska 
och estniska, som man stundom får höra på Estlands 
kuster. Och därmed skall det sista spåret af svensk 
nationalitet på ännu en af de estländska öarna vara 
försvunnet. 
Om det gamla hemlandet, om Sverige och dess 
bebyggare, har Nucköbon blott mycket dunkla före­
ställningar. Visste han klart och säkert, att det finnes 
en ansedd och talrik befolkning på millioner männi­
skor, som talar hans föraktade, isolerade språk, skulle 
han helt visst med större mod och segare kraft upp­
taga kampen för bevarande af sin nationalitet. Nu 
har nästan hans enda förbindelse med Sverige bestått 
i den missionär, som Evangeliska fosterlandsstiftelsen 
för åtskilliga år sedan hitsände och som tvifvelsutan 
här bedref en välsignelserik verksamhet, hvars fruk­
ter ännu i dag utgöra den enda ljuspunkten på ön, 
men som genom stormiga väckelsescener och öfver-
spänd ifver ådrog sig det lutherska prästerskapets och 
de ryska myndigheternas misstankar samt måste lämna 
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ön. För sent kan man nu i Sverige ångra, att man 
icke, medan ännu tid var och innan russificerings-
stormen bröt lös öfver Östersjöprovinserna, på något 
sätt sökt att utföra det kulturarbete bland våra isole­
rade landsmän, som så lätt och utan stora kostnader 
skulle till oberäknelig välsignelse här hafva kunnat 
utföras. Om ännu på ett eller annat sätt något skulle 
kunna göras, är icke lätt att säga; dock är det, att 
döma af myndigheternas ängsliga misstänksamhet och 
det orubbligt konsekventa russificeringsarbetet, knap­
past troligt. Vi kunna icke längre med bästa vilja 
i världen skänka våra landsmän där ute något mera 
än vårt djupa deltagande. 
1 regn och oväder hade jag dröjt dagen ut på 
Nuckö; mot kvälleu lyckades jag i en by erhålla en 
körsven, som skjutsade mig öfver den en mil långa 
ön tillbaka till landningsstället midt emot Hapsal. 
Man beliöfde icke hafva den sorgliga erfarenhet, som 
jag denna dag erhållit, för att nu i den regniga kväl­
len finna anblicken af den låga, ofruktbara, nu dess­
utom till hälften öfversvämmade ön så nedstämmande 
och förtviflad. Min skjutsbonde satt där tyst och slö 
bredvid mig i kärran; endast med möda kunde jag 
få ett samtal i gång. På sin brutna svenska talade 
han om öfversvämningen, om den stundande miss­
växten, om hunger och nöd ... Jag försökte föra sam­
talet öfver på Sverige och svenska förhållanden. Då 
jag nämde Sverige, klarnade hans anlete upp ett 
ögonblick: det var ju där, som Boltzius bor; hade 
han blott råd, skulle han fara dit med sin sjuka flicka 
Så började han åter tala om årsväxten, om omöjlig­
heten att betala arrendet, om svält och sjukdom 
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Da vi hunnit till stranden, frågade jag honom, 
hvad jag var skyldig för skjutsen. 
»Ah, icke vill jag hafva något af herren; I äten 
ja ur Sverige, hvor missionären var från!» 
Jag tryckte en rubel i min stackars landsmans 
hand och skulle gärna, om jag kunnat, velat gifva 
honom hela min blygsamma svenska reskassa . . . 
Och efter mig ropade han, ännu sedan båten lagt 
ut: »Danke mycke', danke mycke'!» 
Det var de sista ord jag hörde på Nuckö, be­
tecknande nog i all sin korthet. 
* * 
Det var redan sent, då jag våt och uttröttad åter­
kom till hotellet i Hapsal. Men det ville icke lyckas 
mig att sofva den natten; framför mig sväfvade åter 
och åter bilderna af denna glömda, föraktade skara 
landsmän, som i armod och okunnighet oundvikligen 
synes gå sin undergång till mötes. 
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III. Kyrkliga förhållanden i Östersjöprovinserna. 
Då jag i föregående bref sökte att gifva en bild 
af den i Estland ännu kvarlefvande svenskspråkiga 
befolkningen, kom jag mer än en gång att nödvändigt­
vis beröra de kyrkliga förhållandena. Det finnes också 
för närvarande få trakter af världen, där de kyrkliga 
frågorna äro så brännande och striden mellan två olika 
konfessioner af så genomgripande betydelse som i 
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Östersjöprovinserna. Ty striden gäller där mera än 
den ena eller andra bekännelsen: visserligen är den 
religionsförföljelse, som i vårt århundrades sista de­
cennier sättes i scen inom de baltiska provinsernas 
område, först och främst ett den ryska kyrkans ener­
giska försök att öfverflygla den lutherska, men kam­
pen gäller i denna stund faktiskt icke blott fortvaron 
af luthersk tro, utan öfverhufvud taget nationalitet 
och vesteuropeisk kultur i Östersjöprovinserna. Det 
finnes också intet område, på hvilket russificerings-
arbetet bedrifves med sådan energi och järnhård 
konsekvens som det kyrkliga. Med fin urskiljning 
har man förstått, att just den religion, som ännu 
beherskar de djupa leden af Estlands och Lifflands 
folk, är det mäktigaste hindret mot förryskningen, 
och alla tänkbara resurser hafva därför tagits till hjälp 
för denna religions systematiska undanrödjande. Blefve 
blott en ringa bråkdel af hela det mullvadsarbete, 
som på detta område bedrifves, bekant för den bil­
dade världen, skulle säkert hela Vest-Europas delta­
gande uppmärksamhet riktas på våra förra provinser 
hinsides Östersjön. Men det är blott sällan en eller 
annan spridd underrättelse därom tränger sig fram till 
den europeiska pressen, och äfven i Sverige, där man 
helt naturligt mer än annorstädes måste djupt intres­
sera sig för de baltiska provinsernas öden, har man 
knappt kunnat göra sig en föreställning om hvad de 
rådande förhållandena därstädes innebära. Det synes 
mig därför lämpligt att, innan jag i en kommande 
uppsats fortsätter att skildra en eller annan episod 
från mina resor i Estland och Liffland, här söka samla 
några intryck af de kyrkliga konflikterna därstädes. 
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Någon klar, sammanträngd, konkret bild kan jag i 
denna lilla uppsats icke hoppas att lämna; på sin 
höjd kan den till de små notiser, som en eller annan 
gång hitta vägen till svenska tidningar, foga några 
talande detaljer. Ty på intet område är det så svårt 
att inhemta några upplysningar som just på det kyrk­
liga; emedan vederbörandes uppmärksamhet företrä­
desvis är riktad åt detta håll, hysa nämligen alla en 
tvifvelsutan välgrundad fruktan att yttra sig i det far­
liga ämnet. Mycket måste man därför »läsa mellan 
raderna», äfven då någon halfh viskande för främlingen 
vågar lätta sitt hjärta, det må vara i en ensam järn­
vägskupé, en stängd ångbåtshytt eller en landtlig präst­
gård långt borta i Estlands eller Lifflands otillgängr 
ligaste sumpmarker. 
Genast vid en järnvägsfärd genom de baltiska 
provinserna väcker det den resandes förvåning, att 
man här på ett område, som från Vest-Europa er­
hållit sin kristendom och som varit ett af de första 
att tillegna sig den lutherska reformationens frukter, 
ser den ena grekisk-katolska kyrkan efter den andra 
resa sina lökformiga kupoler. Det är ej blott i stä­
derna man gör denna iakttagelse, nej långt ute på 
landsbygden. När man far genom de steniga moarne 
eller de sumpiga morasen, ser man ofta vid skogs-
brvnet en liten rysk kyrkas lätt igenkänliga former 
skymta fram. Det är det första yttre tecknet till 
Östersjöprovinsernas förryskning på det kyrkliga om­
rådet. Att härvid så snabba resultat kunnat nås, det 
beror i främsta rummet på den makt, som i Ryss­
land betyder ännu mer än i den öfriga världen — 
pänningen. Vill man i en församling bygga en gre­
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kisk-katolsk kyrka, lämnar staten genast frikostigt sitt 
understöd eller betalar rent af hela byggnadskostnaden; 
beliöfver däremot ett af de gamla lutherska templen 
restaureras eller ett nytt byggas, får församlingen 
skaffa sig medel därtill bäst den gitter. De grekiska 
kyrkornas växande antal är under sådana förhållanden 
lätt förklarligt. 
Det är för öfrigt icke endast vid kyrkobyggena, 
som rublarne visa sin makt; äfven vid anskaffande 
af församlingsmedlemmar spela de faktiskt en bety­
dande roll. Att personer mot en kontant erkänsla af 
tio rubel låta »salfva sig» och införas i de »rättrognes» 
led, är något så vanligt, att man knappt längre fruk­
tar att tala högt därom; den ryska kyrkan själf tyckes 
också finna det helt naturligt att frälsa de arme kättarnes 
själar genom att »sörja för deras lekamliga goda . . .» 
Förespeglingar om guld och gröna skogar saknas heller 
aldrig vid omvändelseförsöken. Ett färskt exempel 
från våra stackars landsmän därute på Estlands kuster 
är ett talande bevis härpå. Den stolta allmogen ute 
pä Rågöarna hade länge harmats öfver att den årligen 
måste betala en liten afrad till en godsherre på fast­
landet; beloppet var visserligen för den välmående 
befolkningen ingalunda känbart, men tillvaron af denna 
skatt retade den i alla fall. Kommo så ryske missio­
närer till de båda öarna. Desse fingo den lyckade 
idén att försäkra de goda Rågöboarne, att de skulle 
blifva fullkomligt skattefria, om de öfverginge till 
grekiska läran. Den otillgängliga befolkningen, som i 
förstone mycket kallt afvisat omvändelseförsöken, blef 
nu i hast medgörlig, och i ett nu mottogo 94 perso­
ner på den ena af de båda öarna smörjeisen, uteslu­
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tände i hoppet att blifva den förhatade afraden kvitt. 
Sedan de väl blifvit »salfvade» och ingen återgång 
var möjlig, fingo de imellertid med förskräckelse sina 
ögon öppnade: ett privaträtts!igt förhållande ändrades 
naturligen icke genom deras regeligionsombyte, och 
nu, fastän för sent, begrepo de, att de blifvit grund­
ligt lurade. Men den ryska kyrkan hade för evär-
delig framtid vunnit 94 själar .. . 
En och annan gång kunna dessa »omvändelser» 
med mutor och löften, så afskyvärda dc i och för sig 
äro, få sin komiska anstrykning. För någon tid se­
dan häktades i en af de estländska städerne en äf-
ventyrare, som begått någon ordningsförseelse. Då 
därvid hans religion skulle utrönas, gjorde man en 
märklig upptäckt. Det befans nämligen, att han, om 
någon, alldeles säkert tillhörde den grekiska kyrkan, 
ty icke mindre än tolf gånger hade han af olika prä­
ster låtit sig »omvändas» och mottagit smörjeisen, 
h var je gång naturligen mot kontant betalning. 
Till den baltiska befolkningens heder må emel­
lertid sägas, att det numera knappast någonsin är an­
dra än afsigkomne och förolyckade individer, som med 
mutor låta förmå sig att svika sina fäders tro. Andra 
medel än penningen hafva därför måst tillgripas, och 
sådana hafva ej heller saknats. Till de förnämsta 
bland dessa hör försvårandet att sprida och åtkomma 
luthersk litteratur. Äfven till den svenska pressen 
spred sig ju för ett par ar sedan underrättelsen, att 
den lutherska kärnpsalmen »Vår Gud är oss en väl­
dig borg» blifvit förbjuden i Östersjöprovinserna. Denna 
notis behöfver så till vida rättas, att psalmen ännu 
får sjungas vid gudstjensten och tryckas i de stora 
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psalmböckerna, men också endast där; i en mindre 
sångsamling eller separat tillätes den ej vidare af cen­
suren. Att trycka eller sprida mindre sångböcker eller 
uppbyggelseskrifter är för öfrigt numera ytterligt 
försvåradt. Det hände till och med för en tid sedan, 
att den gamla psalmen »Allena Gud i himmelrik» 
ströks af den välvisa censuren; där talas nämligen 
om »fröjd och frid», något, som endast en »rättrogen», 
men ingen lutheran kan äga . . . 
Är det sålunda svårt att oantastadt få trycka 
luthersk litteratur, så är det ännu värre att kunna få 
sprida sådan. Ute på landsbygden, där man har långt 
till någon stad, har det förut varit vanligt, att prä­
sten eller skolläraren försett befolkningen med dess 
behof af biblar, psalmböcker, uppbyggelseskrifter och 
dylikt. Nyligen har imellertid ett strängt förbud här­
emot utfärdats; ja, på sina ställen vågar man numera 
icke ens gratis utdela andliga och af censuren tillåtna 
böcker bland befolkningen. Jag såg på mera än ett 
ställe under mina färder på landsbygden, hurusom 
allmogens psalmböcker och biblar voro af ålder och 
nötning till ytterlighet smutsiga och trasiga. Gerna 
skulle de stackars människorna hafva velat skaffa sig 
nya, men det stod icke i deras förmåga. Och dylika 
upprörande ting kan man åter och åter få förnimma. 
Ännu finnes det visserligen landspräster, som äro djerfve 
nog att sälja eller utdela böcker, men de få vanligen 
dyrt plikta för sitt tilltag. Det hände för icke så 
länge sedan nere i en lifländsk landssocken, där det 
jämväl finnes en grekisk-katolsk församling, att den 
lutherske pastorn, som såg sin ryske kollega obehin-
dradt försälja sin kyrkas litteratur, jemväl företog sig 
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att på nytt börja sälja och utdela böcker. Den ryske 
prästen lagade imellertid, att saken blef anmäld, och 
den lutherske kyrkoherden dömdes för sin förseelse 
till dryga böter. Samma vecka, som denna dom föll, 
lät ryssen emellertid pålysa, att bokförsäljningen hos 
honom framgent skulle fortgå som förut! 
Religionsförföljelsen i Östersjöprovinserna riktar 
sig också alltid ytterst mot de lutherske prästerne. 
Att på allt sätt nedsätta desses anseende i befolknin­
gens ögon och genom ideliga knappnålsstygn göra lif-
vet för dem själfve odrägligt, det är det stora målet. 
Och för detta måls hinnande har man icke ens dra­
git sig att påkalla den eljest så fruktade pressens 
hjälp. Det finnes i Reval en estnisk tidning, Walgus 
(Ljuset), hvilken satt som sitt enda mål att nedsvärta 
och förlöjliga de lutherske prästerne. Det är en of­
fentlig hemlighet, af ingen förnekad, att denna värda 
publikation utges med understöd af ett ryskt sällskap. 
I följd häraf har den kunnat sätta prenumerations­
priset så lågt, att den i närvarande stund är spridd 
hardt när i hvarje estnisk stuga. Det gränsar till det 
otroliga, hvad man kan få läsa i denna tidning, hvars 
hela innehåll består af skabrösa novelletter, skandal­
historier och smädelser, alla riktade mot den lutherska 
kyrkan och de lutherske presterne. Men det oaktadt 
passerar Walgus ensam bland alla oanmärkt censuren. 
I striden mot lutheranismen har man äfven för­
stått att begagna en af allmogens nödvändigaste böc­
ker: almanackan. På estniska utgifves nämligen år­
ligen i Reval en kalender, hvilken efter själfva kalen-
dariet innehåller en mängd ampra berättelser och poem 
om de lutherske prästerne. Jag genomögnade en gång 
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i en estnisk bondstuga ett exemplar af denna präk­
tiga almanacka. Rubriker, sådana som »Huru prä­
sten och klockaren stulo en ko», »Huru Matts lurade 
kyrkoherden», »Girighetens lön» o. s. v., torde i nå­
gon mån klargöra innehållet i denna smutsskrift, som, 
författad med obestridlig formel talang och spridd i 
en väldig upplaga, så långt estniskt språk talas, ut-
öfvar ett oberäkneligt inflytande. Ett stilprof ur den 
samma må här meddelas; det är slutet på en afskeds-
predikan, som kalenderns värde författare i ett af sina 
snillefoster låter en präst hålla till sin församling. 
»Hören människor! För edra synders skull gå 
nu på eder Herrens ord i fullbordan: jag skall slå 
herden, på det att fåren må varda förskingrade. Ty 
man har anklagat mig såsom motståndare till rikets 
lagar, jag har blifvit dömd att mista alla medbor­
gerliga rättigheter, och min färd går nu för lifstiden 
till Sibirien. Men jag är ej bedröfvad, utan skiljes 
från eder med glädje, och det af tre skäl: för det 
första, emedan I icke älsken mig, för det andra, eme­
dan 1 icke älsken hvarandra, för det tredje, emedan 
Gud icke heller älskar eder. Ty om I haden älskat 
mig, hade 1 gifvit mig större tillökning på min lön. 
Och om I haden älskat hvarandra, haden I ingått 
tiere äktenskap och födt flere barn, så att jag hade haft 
mera förtjänst på vigslar och barndop. Och slutligen, 
om Gud hade älskat eder, hade han kallat flere bland 
eder till sig, och vid begrafningarna skulle mer hafva 
kommit i min ficka. Lefven nu för framtiden för­
ståndigare! Amen». 
Smutsiga nidskrifter mot kyrka och präster fin­
ner man visserligen i alla länder, men smutsigare och 
med orenare politiskt bisyfte svårligen någonstädes. 
Och denna nobla publikation passerar utan anmärk­
ning den stränga ryska censuren, utkolporteras för en 
spottstyfver bland befolkningen, medföljer gratis till 
Walgus' alla prenumeranter, tränger med sitt gift in 
hardt när i hvart enda estniskt hem . . . 
Med så blanka vapen kämpar man konfessionella 
strider inom det ryska rikets landamären ännu i det 
nittonde århundradets sista decennium! 
Det är imellertid icke blott på litteraturens fält 
man bekämpar de lutherske presterne, det är än mer 
på det juridiska och administrativa området. Man 
har härvid ådagalagt en rent af förvånande skicklig­
het i att uttänka nästan oundvikliga tjänsteförseelser 
och sedan stränga straff för de samma. Under lop­
pet af de senaste åren har den ena krångliga förord­
ningen utfärdats efter den andra, såsom t. ex. på­
budet om kyrkoböckernas förande på ryska, om stäm­
pelmärken på dop- och vigselattester o. s. v. Denna 
sistnämda förordning bereder särskildt stora svårig­
heter, enär somliga personer ega rätt till befrielse från 
stämpelafgift, och på pastorsexpeditioner i stora för­
samlingar äro misstag nästan oundvikliga. Men dessa 
misstag medföra, så snart de gälla tre 80 kopeks-stämp­
lar, ämbetets förlust! 
Värst af allt trakasseras imellertid prästerne så­
som vigselförrättare. De förhållanden, som härvid 
spela in och göra de lutherske prästernes ställning så 
ytterligt vansklig, äro för den nuvarande situationen 
i Östersjöprovinserna så betecknande, att de förtjäna 
särskildt omnämnas. 
På 1850- och 1860-talen ägde i Estland och Lif-
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land åtskilliga omvändelser till den grekisk-katolska 
läran rum. Man tog det på den tiden icke så noga 
med dessa »omvändelser», så mycket mera som det 
under Alexander Urs relativt fördomsfria regering ännu 
var tillåtet att åter utträda ur den »rättrogna» kyr­
kan. De allra flesta af de »omvända» gingo också 
snart tillbaka till den lutherska kyrkan, läto åter in-
skrifva sig i församlingarna, begingo där nattvarden, 
läto viga sig och döpa sina barn af lutherske präster, 
med få ord uppträdde och behandlades i allo såsom 
lutheraner. Men desse s. k. reconfitenter skulle blifva 
af en ödesdiger betydelse för den lutherska kyrkan i 
Östersjöprovinserna. Då för några år sedan ett strängt 
förbud utfärdades för lutherske präster att viga kon­
trahenter, som icke båda tillhörde lutherska kyrkan, 
eller att döpa barn af sådana föräldrar och tillika den 
principen fastslogs, att ingen kan öfvergå från den 
grekisk-katolska kyrkan till annat kyrkosamfund, blefvo 
desse reconfitenter en tacksam jordmån för de luther­
ske prästernes vedersakare. Ty om det för en luthersk 
präst är omöjligt att veta, om någon, som af allt att 
döma verkligen tillhör hans församling, icke möjligen 
någon gång kan hafva låtit smörja sig af en rysk 
präst, är det naturligtvis en ännu större omöjlighet 
att få veta, om hans fader eller moder tilläfventyrs 
någon gång kan hafva på detta lättvindiga sätt om­
bytt religion. Enda sättet för de lutherske prästerne 
att undgå förseelser mot denna förordning vore där­
för att öfver hufvud taget aldrig förrätta någon vigsel 
eller något barndop. En mängd präster hafva också 
under det sista året anklagats för att hafva vigt re­
confitenter. Det första bland dessa mål, som genom­
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gått alla instanser, fick just, medan jag vistades i Dor-
pat, sitt slutliga afgörande; det var en framstående, 
allmänt af hållen gammal prästman i södra Liffland, 
som skulle hafva vigt ett par, där mannen en gång 
öfvergått till grekisk-katolska läran. Domen lyder på 
tre års förvisning till Sibirien . . . 
Det är dystra framtidsutsigter, som genom detta 
prejudikat öppna sig för prästerne i de baltiska pro­
vinserna — det är utsigten att nödgas den ene efter 
den andre utbyta hemlandets jord mot Sibiriens tun­
dror. 
Och så skall det ännu i vårt århundrades afton 
finnas kristne martyrer. Ty mellan den martyrdöd, 
om hvilken den äldsta kyrkans historia talar, och en 
förvisning till Sirbirien är skilnaden så godt som in­
gen; ja, det är fråga värdt, om icke den förra må 
betraktas såsom ett mänskligare straff än den senare. 
Men här såsom alltid skall det gamla ordet, att 
.»martyrernas blod är kyrkans utsäde», bevisa sin san­
ning. I Östersjöprovinserna liksom på så många an­
dra ställen hade tyvärr den lutherska kyrkan i mer 
än ett afseende försjunkit i död formalism och dess 
tjänare mera vinnlagt sig om lärans renhet än om det 
kristliga lifvet inom församlingarna. Här kommo hem-
sökelsens och förföljelsens dagar med en välbehöflig 
väckelse och en välgörande rensning. Slagget söndras 
snart ut, församlingarna slutas fastare tillsamman, be­
folkningen lär sig att värdera sin fäderneärfda tro, 
och måhända skall rent af dess nationella motstånds­
kraft småningom spännas. Af allt att döma skall den 
baltiska kyrkan, tvärt emot hvad dess förföljare hoppats, 
häller icke sakna unge, kraftige män, som våga att 
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träda i de förföljdes och förvisades ställe, ehuru ut-
sigten att ernå samma öde hägrar för dem. De göra 
ett egendomligt, vemodigt intryck desse unge Dorpat-
teologer. Ett betryckt, förstäm dt utseende präglar de­
ras allvarliga drag. De veta, hvilken fruktansvärd 
strid de gå att möta, striden med dem, som makten 
hafva i världens största rike. De veta, att ständiga 
trakasserier och förföljelser vänta dem, att kanske de­
ras bana kommer att slutas i Sibirien. Men kärnan 
ibland dem går dock lugn och beslutsam sitt kall till 
mötes. De förtjäna, om någon, hela kristenhetens in­
nerligaste deltagande och varmaste förböner. 
IV. I en f. d svensk universitetsstad. 
Det finnes få ting, öfver hvilka man i Ryssland 
skryter så mycket som öfver den vetenskapliga bild­
ningens höga ståndpunkt. Att Ryssland har ett tio­
tal universitet, glömmer man nästan aldrig att om­
tala, och att det äldsta är från så tidigt datum som 
1632, är man också mycket beredvillig att påpeka. 
I livar je inom ryska riket utgifven almanacka eller 
kalender finner man äfven under historiskt viktiga 
händelser notisen: »1632. Rysslands första universi­
tet grundas.» Icke fullt så villig är man att omtala, 
att med detta »Rysslands första universitet» menas 
Dorpats och att dess statuter utfärdades af — Gustaf 
II Adolf. Och likaledes tyckes man hafva glömt, att 
under det första århundradet af universitetets tillvaro 
ryssarnes enda åtgärder beträffande det samma be-
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stodo i att upprepade gånger med vapenmakt skingra 
dess lärare och alumner samt förstöra dess institu­
tioner, att universitetet nästan ett helt sekel efter 
Östersjöprovinsernas införlifvande med Ryssland legat 
i lägervall och att det först är vårt eget århundrade, 
som sett den baltiska högskolan åter blomstra upp. 
Då man anländer till det nutida Dorpat, märker 
man emellertid föga af alla de skiftande öden, som 
den gamla staden vid Embach genomgått. Det är 
en regelbunden, nybyggd, i lummiga parker och pro­
menader insvept stad, som möter främlingen, då han 
från den något afsides belägna järnvägsstationen fär­
das ned mot ån. Det ny restaurerade rådhuset, den 
egendomliga, nybyggda estniska kyrkan, de stora präk­
tiga saluhallarne och de verkligt öfverraskande anlägg­
ningarna på Domberget visa, att den lifländska uni­
versitetsstaden allvarligt sträfvar att följa med sin tid. 
Icke heller synes förryskningen där hafva kunnat 
bryta igenom så hastigt som annorstädes; gatuskyl­
tarne bära ännu icke blott de ryska, utan äfven de 
tyska namnen på gatorna, och butikerna utbjuda vida 
oftare sina varor på estniska och tyska, än fallet är 
i Reval eller Hapsal. Långsammare kanske, men 
lika konsekvent och säkert skrider nog i alla fall äf­
ven här russificeringen framåt; ännu för fem år se­
dan — så försäkrade man mig — var det något högst 
ovanligt att på en gata i Dorpat höra ett samtal på 
ryska; nu hör man redan »riksspråket» dagligen och 
stundligen. 
Och universitetet! Vid sitt återupprättande i 
vårt århundrades början vordet tyskt allt igenom, har 
Dorpat värdigt ställt sig såsom täflande med de vest-
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europeiska universiteten och varit ljuspunkten inom 
Rysslands universitetsväsen. På allt detta skall nu, 
som bekant, varda en ände. Helt hastigt blef uni­
versitetets officiella språk ryska, ehuru flertalet både 
af professorerna och studenterna knappt förstod ett 
ord af detta språk; föreläsningarna måste hållas på 
ryska, och motsträfvige professorer »befordras» till 
universiteten längst bort i östra. Ryssland. Det är en 
tragikomisk syn att se rader af studenter stå utmed 
tabula nigra i universitetshuset, stafvande och grubb­
lande på de ryska anslagen, och en om möjligt ännu 
mera sorglig och löjlig anblick lära de gamle profes­
sorer erbjuda, som nödgas föreläsa på ryska, men 
ideligen sakna ord och då måste för sina förvånade 
åhörare med gester och teckenspråk uttrycka, hvad 
de mena. Blott teologerne, några af medicinarne och 
de äldre bland fiologerne föreläsa ännu på tyska, men 
deras antal minskas årligen. Och så skall, mänskligt 
att döma, äfven Dorpats universitet snart nog vara 
uppgånget i den allmänna nivelleringen, afskuret från 
sin intima förbindelse med Väst-Europa och därmed 
också beröfvadt sin kraftigaste lifsnerv. 
Att det baltiska universitetet ej längre äger ve-
derbörandes gunst, utan tvärtom deras synnerliga 
misshag, får det känna på en af hvarje högskolas 
ömtåligaste punkter: den ekonomiska. I trots af att 
de dorpatska institutionerna, samlingarna och semina­
rierna stå oerhördt mycket öfver de öfriga ryska uni­
versitetens, hugnas de förra dock med försvinnande 
små anslag i förhållande till de senare. Det oaktadt 
äro exempelvis de naturvetenskapliga samlingarna af 
sådant omfång och sådant värde, att de ovillkorligen 
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väcka besökarens beundran. Inrymda som de alla 
äro i universitetshuset — endast medicinska fakul­
tetens institutioner äga särskilda byggnader till sitt 
förfogande, h var jämte den botaniska föreläsningssalen 
är förlagd till ett hus i botaniska trädgården — sakna 
de emellertid tillräckligt utrymme. Enskild frikostig­
het har mer än en gång måst träda emellan och rädda 
den dorpatska högskolans vetenskapliga inrättningar, 
medan de andra universitetens rika statsanslag för­
slösas eller få försvinna i ämbetsmännens fickor .... 
Dorpats stolthet är dess medicinska fakultet, som 
räknar omkring 900 studerande (d. v. s. ungefär hälf­
ten af Dorpats hela studentkår) och hvars anseende 
i Ryssland också är mycket stort. Så t. ex. lära de 
allra fleste af kejsarens lifläkare vara dorpatensare, 
och man hänvisade icke utan en viss själfbelåtenhet 
på detta faktum: när det verkligen gäller att skaffa 
män med kunskaper och duglighet, då är »Rysslands 
äldsta universitet» bra att hafva .... 
Likasom själf va högskolans anda och institutioner 
ända till för kort tid sedan varit alltigenom tyska, 
så är också studentlifvet nästan i allo likt det tyska. 
De tyska småstadsuniversitetens korporationer med 
sina Kneipe-lif, öldrickande och — dueller hafva i 
Dorpat trogna kopior. Den för Östersjöprovinserna 
olycksaliga klass-skilnaden, hvilken varit russificerings-
arbetets bäste hjälpare, har emellertid spelat in äfven 
här. Så bestå de tre största och äldsta korporatio­
nerna, den estländska, den liffiändska och den kur-
ländska, uteslutande af adelsmän, och ofrälse stu­
denter få draga sig till någon af de andra smärre 
korporationerna eller — hvilket torde vara det van-
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ligaste — icke tillhöra någon alls. Följden häraf är 
också den, att mellan de olika korporationerna och 
likaledes mellan korporationsstudenter och enskilde 
råder stark spänning, och dueller äro ytterst vanliga. 
Ja, man försäkrade mig, att under de senaste åren 
dueller rent af hört till ordningen för dagen och att 
blodig utgång på de samma ingalunda var så ovanlig, 
som man kanske skulle förmoda. 
Ett egendomligt förhållande med dessa korpora­
tioners hufvudbonader visar i den skarpaste belys­
ning de ryska' myndigheternas benägenhet att spåra 
faror och ingripa i de obetydligaste småsaker. Ty 
till småsaker af synnerligt oviktig art torde man väl 
med skäl kunna räkna frågan, hurudana mössor ett 
eller annat hundratal studenter skola få bära. Allt 
sedan de äldsta korporationernas stiftelse hade deras 
medlemmar burit mössor med sina respektive land­
skaps färger, t. ex. gröna sammetsmössor med hvit 
och blå rand o. s. v., och någon egentlig fara för 
samhället visste man sig icke hafva försport däraf. 
Vederbörande måtte emellertid hafva fruktat något 
dylikt, ty för några år sedan utfärdades förbud mot 
att bära korporationsmössorna utom Dorpats hank 
och stör, och samtidigt inträffade en händelse, som 
är i hög grad karaktäristisk. En förening af estniske 
studenter, hvilken existerat sedan många år tillbaka 
och aldrig på minsta sätt gjort sig misstänkt, begärde 
tillåtelse att få bära sina färger, en blå mössa med 
hvit garnering och svart rand — något hvartill en 
västeuropé har svårt att förstå, att tillåtelse måste be­
gäras. Men nu fick den stackars studentkorporationen 
i hast veta sitt syndaregister: den med rublar besol-
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(lade tidningen Wcdgus, om hvars uppbyggliga verk­
samhet på det kyrkliga området jag i en föregående 
uppsats talat, rasade i hvart enda nummer mot dessa 
»revolutionärer», dessa »hemlige politiske agitatorer», 
som ville locka det estniska folket från lydnad och 
plikter. Och intet försvar hjälpte: den begärda tillå­
telsen vägrades på det bestämdaste, och böter och 
akademiens carcer vänta på den, som skulle djärfvas 
visa sig i den blåa mössan. Endast inne i sin Kneipe­
lokal våga nu de estniske studenterna bära sina fär­
ger; så fort de komma ut på trappan, gäller det att 
i hast sticka den farliga mössan under rocken och 
påtaga en hufvudbonad af mera oskyldig art.... 
Snart skall för öfrigt äfven för de äldre korpora­
tionerna möjligheten att bära sina häfdvunna mössor 
vara förbi. Länge har nämligen det ryska nivelle-
ringsarbetet velat komma åt den libertas academica 
i det yttre, som utmärkt Dorpats studenter, och tvinga 
dem att som öfriga ryska studenter bära uniform. 
-Planen har just blifvit verklighet: sedan några ter­
miner tillbaka måste nämligen hvarje vid universi­
tetet nyinträdande student draga uniformströjan på. 
Och därmed skall förryskningen snart hafva gjort en 
ny landvinning. 
* * 
Det var med uppriktig saknad jag slutligen må­
ste lämna Dorpat. Den andliga strid, som i dessa 
dagar kämpas därstädes, den förtviflade kampen mel­
lan västeuropeisk kultur och östeuropeisk nivellerings-
134 
lust, den kan icke annat än väcka deltagande, i all 
synnerhet i ett svenskt hjärta. 
Från Dorpat ställde jag kosan direkt till Peters­
burg. Några studenter följde mig ned till stationen. 
De viftade med mössorna, då tåget satte sig i gång, 
och ropade halft skämtsamt, halft vemodigt: 
»Leben Sie •wohl! Morgen sind Sie in Asien!» 
Det ligger en djupare sanning i dessa ord, än 
mången kanske i förstone tror. 
V. Från Dorpat till S:t Petersburg. 
Det är söndagsafton. Tjusande och fridfull i sin 
lummiga löfskrud ter sig från kupéfönstret den bal­
tiska universitetsstaden, då tåget rullar ut från dess 
järnvägsperrong. På afstånd skymta Dombergets grön­
skande parker och domkyrkoruinens höga, nakna hvalf; 
från observatoriets runda tornfönster glänser afton­
solen i bländande reflexer, och nere i hamnen lysa 
skutornas master i sin brokiga, ryska färgdräkt. 
Inom kort äro vi fullständigt ute på landet. En 
tämligen stor, bördig slätt utbreder sig åt alla håll; 
det är, som såge man Upsalaslätten, om också i för­
minskad skala, och den gula, slingrande flodfåran, 
som genomskär fälten, tyckes minna om Fyrisån. 
Snart är man framme vid floden, tåget åker ut 
på en väldig järnbro, och man ser under sig Embachs 
sakta rinnande vatten. Som ett långt band glindrar 
dess fåra öfver slätten; medan hon slingrar genom 
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Dorpat, skymmes hon af hus och löfdungar, men där 
borta skimrar hon ånyo och förlorar sig vid synran­
den på sin väg ned till Peipus. 
Men tåget brusar vidare, Dorpat skymtar allt 
längre och längre i fjärran, och snart synes det ej 
mera. Trakten är ännu jämförelsevis bördig och be­
folkad. På vägar och stigar utmed banan råder på 
söndagskvällen ett rörligt lif; nere på en äng dansar 
ungdomen en egendomlig, långsam folkdans. Då tå­
get ilar förbi, stannar för ett ögonblick dansen; man 
viftar åt passagerarne, och flickorna kasta släng­
kyssar .... 
De göra ett vemodigt intryck, dessa estniska an-
siktstyper med sin gulbruna hudfärg och sina breda 
kindkotor — ett intryck af nedstämdhet, intresselös­
het och slö resignation. I så mycket påminna de 
om sina fränder finnarne, men man saknar dock i 
deras drag genast ett af de mest karaktäristiska fin­
ska kännetecknen, den lugna, orädda säkerheten, som 
endast den lefvande nationalitetskänslan kan alstra. 
Och när jag står vid kupéfönstret och skådar ut 
öfver det flacka landskapet och dess befolkning, då 
grubblar jag öfver den mörka gåtan, hvarför denna 
nation varit dömd att genom århundraden vara an­
dras trälar, först tyskarnes och sedan ryssarnes, och 
om aldrig nationalitetskänslans och den nationella fri­
hetens sol skall uppgå öfver detta stackars förkastade 
folk. 1 en sådan stund känner man, om aldrig förr, 
värdet af att äga fosterland, frihet och nationellt obe­
roende. 
Nu stannar tåget vid den första stationen. Nå­
gra Dorpatboar stiga af, den vid hvarje station po­
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sterade ryske gendarmen kastar en blick på dem, och 
så far. tåget vidare. 
Trakten börjar nu få den i de baltiska provin­
serna vanliga prägeln. Glesa skogar, här och där af-
brutna af ett stenrös eller ett kärr, omvexla med vid­
sträckta moras och sumpmarker, där några ensamma 
videbuskar eller en marig björk utgöra den enda ve­
getationen. Som en egendomlig kontrast i denna 
tröstlösa omgifning skymtar då och då ett slott eller 
en slottslik herregård med sina hvita murar och sina 
lummiga parker. Men de stå där alla bland de olän-
diga markerna och de små, smutsiga estniska kojorna 
isolerade och ensamma —• ensamma, liksom deras 
ägare stått bland ett folk, hvars tillit de icke sökt 
eller förstått att vinna och hvars slumrande national­
känsla de icke velat väcka .... 
Det börjar blifva mörkt; klockan är redan mel­
lan 10 och 11 på aftonen. Lifflands gräns är pas­
serad, och vi befinna oss åter i Estland. Utsikten 
genom kupéfönstret blir allt mer och mer enformig; 
jag vänder mig inåt vagnen och betraktar mina med­
passagerare. 
Kupén är nästan fvld med människor af olika 
stånd, och många af dem befinna sig redan i lifligt 
samtal; tyska och estniska surra om hvarandra. En 
enda person sitter ensam på sin soffa, det är en rysk 
präst i sin fotsida dräkt. Han tager ingen del i det 
allmänna samtalet; kanske förstår han heller icke de 
språk, som talas: det ryska prästerskapet lider, som 
bekant, icke af öfverflöd på bildning. 
Klockan 11 äro vi i Taps, den station, där Dor-
patsbanan förenar sig med banan mellan Reval och 
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Petersburg. Under en timmes väntan har man god 
tid att dricka det i Ryssland oundgängliga téet med 
de lika oundgängliga citronbitarne och att desslikes 
försöka slumra en stund i något af väntsalens hörn. 
Så väckes man af järnvägsklockorna, stuf vas å nyo 
in i kupéerna, och vid midnatt ger sig tåget åter i 
väg, nu rakt mot öster. 
En trefiig pastor från södra Liffland slår sig ned 
på soffan bredvid mig, och vi börja samspråka. I 
förstone rör sig samtalet om likgiltiga ting, men snart 
äro vi inne på det stora oundgängliga ämnet, de kyr­
kopolitiska förhållandena. Min interlokutör glömmer 
för ett ögonblick tid och plats och blir en smula 
öppenhjärtig. Plötsligt ser han sig förskräckt om­
kring och kan knappt lugnas, fastän alla i kupén 
sofva och den ryske prästen, svept i sin kaftan, högt 
snarkar.... Samtalet ledes åter öfver på mindre 
farliga ämnen, och slutligen lägger sig äfven den stac­
kars liffländaren till ro på en soffa. 
Jag är alltså ensam vaken i kupén. Men jag 
kan icke sofva: där brusa inom mig mäktiga, under­
bara känslor vid tanken på att nu i den dunkla som­
marnatten ila fram genom dessa provinser, där så 
mycket svenskt blod gjutits och nu den sista förtviv­
lade striden kämpas för luthersk tro och västeuropeisk 
kultur. Vemodsfullt ser jag ut genom fönstret. Där­
ute hvilar ännu nattens slöja öfver nejdens tröstlösa 
enformighet; mot skogsbrynet aftecknar sig den smäckra 
tornspiran af ett lutherskt tempel, och strax bredvid 
te sig en rysk kyrkas runda kupoler. 
Så småningom begynner det emellertid ljusna. 
Trakten börjar förefalla mera befolkad; då man öpp­
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nar fönstret, strömmar frisk hafsluft in; det är tyd­
ligt, att banan närmat sig kusten. Öfver skogstop­
parne i öster går nu solen upp, glänsande och upp-
lifvande, och kastar ett varmt färgskimmer öfver de 
daggiga fälten. Så höres lokomotivet hvissla, tåget 
stannar, och konduktören ropar på sin sträfva ryska: 
»Narva, tio minuter!» 
Narva! Den föreställning, som vi alla gjort oss 
om denna plats för ett af Sveriges mest frejdade 
minnen, knyter sig väl kring slätter med krigsfanor 
och trossvagnar, stormade skansar och flyende ryska 
horder. Och så mötes nutidsmänniskan i stället af 
en rökig fabriksstad med bolmande skorstenar och 
väldiga arbetarekaserner, där midt i det moderna lif-
vets rastlösa, prosaiska äflan icke ett spår synes af 
gamla minnen och svunnen romantik! Tiderna för­
ändras, och det är nog intet skäl att klaga däröfver. 
Men jag kan dock icke alldeles finna mig till­
rätta i situationen, när jag nu från järnvägsperrongen 
tager det moderna Naiva i skärskådande. Den strå­
lande, liffulla morgonbelysningen tyckes svära mot de 
minnen, som åsynen af dessa trakter väcka; det före­
faller, som om Narva bäst skulle skådas i aftonstäm­
ning, då ett sista skimmer bredes öfver nejden, innan 
solen sjunker .... 
Dock, de tio minuterna hafva gått, tåget sätter 
sig åter i rörelse och glider på en ståtlig bro öfver 
Narovafloden. Stolt och mäktig brusar därnere denna 
flod, vid hvilken så många minnen ur Sveriges häf-
der äro fästa och hvilken balterna ännu den dag, 
som är, våga i uppsluppna ögonblick kalla — grän­
sen mot Asien. 
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\ i befinna oss alltså nu i det forna Ingerman-
land, numera ett vanligt ryskt guvernement. Naturen 
är icke väsentligen skiljaktig från den på Narovaflo-
dens vestra sida; kanske är den blott ännu mera 
karg och ödslig. Marken synes åtminstone än mera 
sumpig och vattendränkt, och endast långa sträckor 
af videbuskar och ängsull omvexla med den låga 
barrskogen. 
Nya passagerare komma nu in vid hvarje sta­
tion, men de tala ej längre tyska eller estniska: de 
slaviska typerna börja visa sig, och ryskan ljuder nu 
rundt omkring. Ju längre mot öster man kommer, 
tyckas emellertid de nyinträdande åter blifva allt mer 
och mer lika esterna; slutligen vecklar en af dem 
upp en tidning — det är »Päivälehti», den bekanta 
Helsingforstidningen. 
Nu rinner det mig i minnet, att Ingermanland 
ju också är bebodt af finnar och att finnarne rent af 
blifva talrikare, ju mer man nalkas Petersburg, och 
jag kommer ihåg en finsk vän, som på tal om trak­
ten kring den ryska hufvudstaden och dess finska be­
folkning yttrade: »Huru skulle kejsaren våga bo där, 
om han icke hade finnar omkring sig?» 
Men morgonen skrider framåt, och vi nalkas allt 
mera den stora Nevastaden. Inga af de vanliga känne­
tecknen, då man närmar sig en världsstad, visa sig 
emellertid. Allt är lika tomt och obefolkadt. Vid 
sidan af banan skymtar i den karga omgifningen en 
monumental byggnadskomplex, stolt som ett slott och 
ödslig som ett fängelse. Det är också så godt som 
bådadera, det är — Gatschina, det kejserliga resi­
denset. 
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Klockan är nio, då tåget stannar i Petersburg. 
Den ryska hufvudstadens tusen sevärdheter, dess ståt­
liga avenyer och palatser, dess tempel och glänsande 
kupoler ligga i ett brokigt virrvarr framför oss. 
Men bakom oss skimra de sista, förbleknande 
minnena från fosterlandets förlorade provinser och 
från en oförgätlig resa i Österväg. 
Hemlängtan. 
Min läsare, har clu en gång riktigt på allvar 
pröfvat, hvad denna underliga, obeskrifliga känsla, 
som kallas hemlängtan, egentligen vill säga? 
Du befinner* dig kanske just på den plats på 
jorden, som du i din fantasis mest inspirerade ögon­
blick lifligast önskat att besöka, på Paris' boulevarder 
eller i Rivierans trolska nejder, bland Romas öde­
murar eller på Napolis strand, och du vill nu i fulla 
drag njuta af lyckan att ändtligen hafva hunnit din 
längtans mål. 
Och omkring dig har du allt, hvad du någonsin 
skulle kunna önska dig. På hotellet stå hoptals bu­
gande tjänsteandar, som i hopp om rikliga dricks-
pängar icke tyckas hafva någon annan fröjd här i 
världen än att tillfredsställa din minsta nyck, table 
d'hoten är utmärkt, vinerna äro superba, vädret det 
mest tjusande — du skulle med bästa vilja icke kun­
nat uttänka något gynnsammare, då du här hemma 
drömde om att få skåda den sköna, rika, vimlande 
världen. 
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Och dock — dock lägger sig plötsligt en slöja 
öfver din ljusa glädje, en tyngande börda trycker med 
ens ditt sinne, och en enda malörtsdroppe förgiftar i 
ett ögonblick din njutnings bägare. 
Du vill slita slöjan, kasta af tyngden, icke känna 
malörten, men det går ej. Ty det är en af de mäk­
tigaste bland makter, som plötsligt med starka band 
omsnärjt ditt sinne — det är hemlängtan. 
Du vredgas öfver din egen svaghet att icke kunna 
behärska dina känslor, du kallar dig själf ett barn, en 
stackare, du vill intala dig, att du aldrig haft så grun-
dadt skäl att vara nöjd och att njuta som just 1111, 
och dock — dock borrar sig den där gnagande kän­
slan allt djupare och djupare in i ditt hjärta. 
Hur länge och huru ifrigt hade du ej längtat att 
för en gång få komma ur de gamla kälkborgerliga 
förhållandena, att få andas en annan, friskare luft, 
att få se det stora pulserande lifvet på nära håll, att 
få lefva, lära, njuta— och så, då du ändtligen hunnit 
därhän, då längtar du tillbaka till den där gamla, ut­
nötta hvardagsprosan, vid hvilken du nyss så inner­
ligt leddes! 
Man kan blifva ursinnig för mindre . . . Och det 
finns vid sådana tillfällen ögonblick, då man tycker 
sig icke nog kunna förakta sig själf, och då man 
skulle vilja förbanna naturen, som aldrig kan låta 
människan behålla en enda glädje hel och odelad .. . 
Det är något dylikt jag har kännt denna efter­
middag här borta i den stora kejsarstaden vid Nevan. 
Jag har hela morgonen och förmiddagen vandrat 
omkring och sett allt, hvad Östeuropas hufvudstad 
143 
kan bjuda, tjusats af stolta palatser och förgyllda 
kupoler, blandat mig i vimlet på en millionstads ga-
tor; jag har gått och gått, sett, beundrat, njutit och 
så har jag till sist trött kommit åter till hotellet. 
Och i den mjuka resårsoffan har jag nu slagit 
mig ned för att smälta alla intrycken, frossa i minnet 
af det sköna och egendomliga jag nyss skådat och 
hämta krafter till en ny upptäcktsfärd bland den väl­
diga kejsarstadens alla sevärdheter. 
Och för min tjusta fantasi hägra dessa breda, af 
palatser kantade gator, de härliga, grekiska kyrkorna 
med deras höga, glänsande pelare, deras helgonbilder 
och rökelsedoft; i tankarne vandrar jag åter bland 
sorlande fontäner, i lummiga parker eller utmed den 
stolta Nevan, som majestätiskt utbreder sin alltid sval­
lande yta. 
Då — jag vet ej huru — faller min blick på 
det framför mig stående bordet. Där ligger ett bref 
hemifrån. 
Det är redan flere dagar gammalt; jag har läst 
det upprepade gånger, vägt hvarje ord, men icke kun­
nat spåra däri någon anledning till oro för mina käras 
skull och så lugnt åter ägnat mig åt njutandet af 
resans nöjen. 
Och nu, medan min fantasi frossar i minnet af 
nya intryck, vidgade vyer och växlande stämningar, 
medan allt är så nytt, så fängslande, så intressant, 
faller halft omedvetet min blick på det där så många 
gånger lästa bref vet med det blå tjuguöres frimärket... 
Och i ett nu är allt förändradt! 
Min tanke, som nyss hänryckt vankade kring på 
Nevas stränder eller bland Peterhofs glittrande kaska­
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der, år nu plötsligt långt borta, där hemma i den lilla 
smastaden vid Mälarstrand . . . N\7ss i en världsstad 
ocli nu i en af världens mest förgätna af krokar! 
Huru trefliga, huru omväxlande förefalla mig ej 
med ens dess smala, krokiga gator, som aldrig besvä­
rats af någon stenläggning, huru hemtrefliga, huru 
inbjudande dessa små låga trähus med sina röda tegel­
tak, sina gammaldags fönsterluckor och sina hvita gar­
diner bakom de fyra rutorna! Och allt detta, som 
för icke länge sedan var mig så tråkigt, så enformigt, 
det är nu så behagligt, så kärt, så pittoreskt! 
Och människorna! Huru kälkborgerliga, huru 
andefattiga fann jag dem icke förut med deras små 
intressen, deras hvardagss kväll er och deras trånga vyer! 
Och huru djupt känner jag icke nu, att de alla vuxit 
fast vid mitt väsen, att deras små fröjder och deras 
små bekymmer intressera äfven mig, att det i denna 
eviga hvardagsprosa finns en skär, aldrig anad poesi... 
Så tycker jag mig sakta gå genom gatorna, titta 
in än här, än där, och öfverallt mötes jag af denna 
friska, rena, trefna luft, som nyss föreföll mig så unken 
och kvalmig. Och så kommer jag till slut till den 
lilla gården med den gröna grinden och den brokiga 
blomstertäppan — mitt barndomshem . . . 
Huru varmt välkomna mig icke de mina, huru 
mjuka äro icke deras famntag, huru lugnt och tryggt 
kännes det icke i deras närhet! 1 mitt rum är allt 
ordnadt af kärleksfulla händer just så, som in o-en 
annan skulle kunna; där nere i bersån skymtar kaffe­
brickan, och en glad röst ropar åt mig att raska på. 
Och öfver det hela med all dess trefnad, dess 
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kärlek, dess idylliska frid svajar det gula korset på 
den blåa bottnen, min egen, svenska flagga . . . 
Det sjuder inom mig; stolt ville jag för hela 
världen peka dit och ropa: ser du, här är mitt barn­
domshem, mitt fosterland, mitt allt! 
Kanske blir jag för häftig, ty plötsligt vaknar 
jag ur mina drömmar. Hotellrummet, som nyss var 
så bekvämt och så inbjudande, är nu så naket, så 
kallt, så mörkt; jag ville gifva allt för att blott ett 
ögonblick få skåda hem och fosterbygd, glittrande 
Mälarfjärd och blågul flagga. 
Med tusen osynliga fångarmar har hemlängtan 
gripit mig — jag måste ut, ut att glömma . . . 
Långsamt vandrar jag ned för Kasanskigatan, föl­
jande strömmen, som böljar fram mot Nevski. Snart 
öppnar sig för min blick Nevskiprospektet med dess 
vimlande lif, dess palatser och butiker, dess tusentals 
droskor, dess kaféer och dess tiggare. De sistnämnde 
hafva snart omringat mig; med aldrig svikande om­
döme upptäcka de genast främlingen. Det är gubbar 
och barn i brokig blandning, trasiga, utmärglade, hem­
lösa . . . Jag delar ut mina småpengar, så långt de 
räcka; snart är det sista tiokopekstycket gånget, jag 
måste stoppa ned portmonnän och gå. En liten bar-
bent, trasig flicka följer mig ett stycke med utsträckt 
hand; slutligen måste jag bestämdt säga ifrån åt henne, 
hon vänder om och mumlar något mellan tänderna. 
Var det en sista bön? Eller förbannade hon 
mig . .. ? 
Hög och vördnadsbjudande med sina långa, skug­
giga pelargångar och sin ädelt formade kupol reser 
sig midt framför mig Kasanskikyrkan. De förbigå-
L u n d s i r ö m ,  F r å n  S ö d e r  o c h  Ö s t e r .  10 
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ende buga och korsa sig, genom de öppna portarne 
går en jämn folkström in och ut. 
Hvar skulle man väl känna sig hemma om icke 
i ett Herrans tempel? Där finns säkert ro äfven för 
hemlängtan! Så tänker jag glad och går dit in. 
Man betraktar halft förtrytsamt kättaren, som icke 
korsar sig. Nästan omedvetet gör jag då själf kors­
tecknet för att ej längre blifva observerad, och jag 
känner mig till och med frestad att som de andra 
buga mig för första bästa helgonbild . . . 
Men någon ro, någon hemfrid finns det ej heller 
därinne. Kallt och stelt är allt — kallt och stelt 
som de höga, smäckra marmorpelarne, som förlora 
sig i rökelsemolnen däruppe i hvalfven . . . Man gapar 
på helgonbilderna, vandrar fram och tillbaka, köper 
ett ljus vid salubordet, tänder det framför bilden, 
medan penningarne klinga i försäljarens låda, bockar 
sig och korsar sig, ser förnöjd ut att ha uppfyllt all 
rättfärdighet och skyndar ut igen . . . 
Icke ens härinne, inför den alltomfattande Gudens 
ansikte finns en bekant, en befryndad själ, ett känslo­
uttryck, som harmonierar med mitt eget väsen. Allt 
är vana, handtverk, slentrian. 
Jag minnes i detta ögonblick den lilla kyrkan i 
grannsocknen till mitt barndomshem. Jag hade alltid 
funnit den så ful, så futtig, så obetydlig. I denna 
stund skulle hon vara mitt längtans mål! — — 
Jag vandrar åter ute på Nevski. Dess brusande 
lif böljar ånyo förbi mig; alla ha så brådt, så brådt. 
Den ene ser glad ut, den andre ledsen, öfver de 
fieste hvilar den slöa likgiltighetens pregel. Men ingen 
känner mig. 
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Och då griper mig, medan jag ströfvar framåt, 
allt djupare och djupare en onämnbar längtan, en 
längtan efter ett vänligt, kärleksfullt ord, efter ett 
hägnande kvinligt väsen, efter en huld, varm hand 
att förtroligt sluta i min egen . . . 
Då ser jag mig plötsligt, när jag viker om när­
maste hörn, stå på en grön, öppen plats, och i dess 
midt reser sig hög och vördnadsbjudande en kvinno­
staty. Jag träder närmare och ryser: det är icke bil­
den af en kvinna — det är Katarina II. 
Trött slår jag mig ned på en trappa i den om-
gifvande parken. Icke långt från mig ser jag en 
manlig varelse nedsjunken mot sockeln af statyn; 
hans stora hufvud med det tofviga håret och de. för­
vridna dragen ligger lutadt mot en af stenarne, käp­
pen och tiggarpåsen ha glidit ur hans hand och rullat 
ned på sandgången. 
I ett ögonblick har jag fattat situationen — det 
är en af det ryska samhällets mest förföljda parias, 
det är en polsk jude . . . 
Polack och jude! Och vid foten af Katarina ll:s 
staty! Heliga rättvisa, hvarför låter du då det iskalla 
ödet håna dig? 
På en sekund är min egen harm öfver min gna­
gande, nöjesförstörande hemlängtan som bortblåst. In­
för denne olycklige, hvars ena fädernesland blott hägrar 
i profetians dunkla löften, och hvars andra fosterland 
förtrampats af denna samma kvinna, vid hvars stolta 
staty han sjunkit ned, inför denne olycklige, som icke 
kan längta, eftersom hans längtan vore utan hopp, 
utan mål, inför honom förstår jag, att hemlängtan 
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icke är en naturens förbannelse, utan en af dess skö­
naste gåfvor. . . 
Ty den känslan gömmer det bästa, som jorde-
lifvet äger, den är trånaden efter moder eller brud, 
efter kärlek, frihet, fosterland. 
S:t Petersburg 4/7 92. 
Fädrens synder. 
(Nyårsafton 1893.) 
Kvällen sänkes öfver land och vatten, 
i dess slöja svepes skog oeh hed, 
och från fästet sjunker nyårsnatten 
öfver Sveriges nejder sakta ned. 
Tyst vid fönstret jag i dunklet skådar 
öfver skog och öfver insjöstrand, 
spörjer, hvad det nya år bebådar, 
som nu gryr för dig, mitt fosterland! 
Gamla moder, vårda dina söner, 
trogna dig, sitt anförtrodda pund"? 
Stiga väl till himlen deras böner 
nu för dig i årens mötesstund? 
Moder, kan din framtid lugnt du bida, 
viss att hvila trygg i deras hand? 
Stå de färdiga att manligt strida 
och att manligt dö för dig, mitt land? 
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Minnas cle, att ärans glans, som sirar 
egen tinning blott, är intet värd, 
att den sådd på godt och ondt, som spirar, 
skall som skörd bli barnbarns barn beskärd? 
Tankar jaga tankar i mitt sinne, 
bäfvan sänker sig kring hjärtat kall, 
och ur glömda görnslen tyst ett minne 
stiger upp med nya tankars svall. 
Julikvällen svepte Nevastaden, 
glittrande flöt flodens våg förbi, 
och den långa, världsberömda raden 
af palatser speglades däri. 
Samma lif, som brusar dar och nätter 
genom Newski, sjöd på samma vis: 
uniformer, granna toiletter, 
munkar, tiggarskaror och — polis . . . 
Vid Kasanskiplatsen på kaféet 
var det trängsel vid hvart enda bord. 
Glas på glas man drack det kära téet, 
tog en klunk och pratade ett ord. 
Vid min sida satt en man, som böjde 
tankfull hufvudet mot bröstet ner; 
i hans tonfall sig polacken röjde 
vid hans korta order: »Gif hit mer!» 
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Genom fönstret lät jag blicken glida 
öfver torget mot portiken bort. 
Plötsligt såg jag där en skara skrida 
gatan fram — det var en fångtransport. 
Hög och stolt emellan två kamrater 
gick med fasta steg en yngling där. 
Rundt omkring marscherade soldater 
tungt och stelt med hvilade gevär. 
När jag såg den fångne genom rutan, 
kände jag mitt hjärta bli till is . . . 
Eljes märkte man ej tåget, utan 
såg åt motsatt håll — försigtigtvis. 
Hvar och en gick undan som generad-, 
gatan låg där folktom inom kort. 
Blott en man, som synts för intresserad, 
blef af en gendarm ledsagad bort. . . 
Men därinne dogo plötsligt orden, 
det blef dödstyst i hvar enda vrå. 
Blott en skäggig ryss vid ett af borden 
mumlade ett liknöjdt nitschewo! 
Hvar och en, så godt han det förmådde, 
ville låtsa, som om intet händt. 
Blott min grannes bleka drag förrådde, 
att i fången han en landsman känt . . . 
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Tveksam, undrande jag honom sporde: 
»Herre, känner ni den unges brott?» 
En förstulen mönstring då han gjorde 
i kaféet, svarte sedan blott: 
»Hvad han brutit för att brottslig fällas? 
Kort är frågan, svaret är så med: 
herre, fodrens synder vedergällas 
•intill tredje eller fjärde led. 
Frihetsglödens arf han en gång njutit, 
men det arfvet, det var mycket klent, 
ty sin rätt hans fäder re'n försutit. . . 
Lugnt de sofvo — vaknade för sent!» 
Gåtlikt kort var svaret, men jag kände, 
hur därvid hans ande mötte min, 
hur hvart bittert ord, hvart tonfall brände 
sig i djupet af mitt väsen in. 
Och för evigt ljuder för mitt öra 
skärande hans dystra ironi, 
och för evigt skall på nytt jag höra 
denna allvarsméning lagd däri: 
Ser du, yngling, på sin sorgsna bana 
skuldfri sonen af ett folk där går, 
som försof sig under egen fana, 
väcktes under österns trikolor ... 
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Snart ånyo rådde glam och jubel, 
dyster endast var polackens blick. 
Tyst på disken lade han en rubel 
till betalning, tog sia hatt och gick. 
Han försvann i vimlet, men där stiger 
upp hans bild i dunkel nyårsnatt, 
medan Sveriges framtid ödesdiger 
hägrar för mitt öga skumt och matt. 
Kunde hög hans bild inför dig ställas, 
svenska folk, och ropa till dig ned: 
hör då, fädrens synder vedergällas 
intill tredje eller fjärde led! 
Se, för släkten, som ej skådat dagen, 
som ej vyssjats än i modersfamn, 
skrifs i dag af dina händer lagen: 
bär den frihets eller träldoms namn? 
Är det slumpen, som skall utslag fälla 
om ofödda släktens frihetsdel? 
Skola dagens små intressen gälla, 
när en framtids öde står på spel? 
Må vi noga då vårt ansvar väga, 
må vi hålla då vårt samvet' rent, 
att ej våra barnbarns barn må säga: 
våra fäder vaknade för sent! 
* * 
* 
Mörker hvilar öfver land och vatten, 
öfver skog och öfver insjöstrand. 
Tyst och bäfvande i nyårsnatten 
beder jag för dig, mitt fosterland! 
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